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–  Doamnă Otilia Kloos ați intrat în viața noastră și în  

ritmul de editare al platformei noastre Teologie pentru azi 
pe calea depărtării care ne apropie, adică la nivel 
online...venind cu o inimă prea deschisă și prea sinceră 
spre noi, față de care ne simțim datori să o cunoaștem și mai 
bine.  

Iar acest interviu (a cărui propunere ați acceptat-o 
imediat și pentru care vă mulțumim) pe lângă faptul că e o 
cale onestă, deschisă de aprofundare a relației dintre noi, 
vrem să îl considerați și un mod de exprimare a bucuriei și a 
dragostei pe care v-o purtăm, născute din nenumărate 
scrisori și comentarii primite de la dumneavoastră.  

Noi am devenit tot mai expliciți pentru 
dumneavoastră...și vrem ca și dumneavoastră să deveniți tot 
mai explicită, pentru noi și pentru cititorii noștri, prin 
biografia și experiența dumneavoastră.  

De aceea vă propunem un dialog tihnit, odihnitor, pe 
care nimeni nu-l grăbește și nici nu-l limitează, despre 
persoana, viața dumneavoastră, modul în care ați trecut prin 
viață sau ați luat viața în propriile dumneavoastră mâini 
până acum.  

Și începem cu începutul biografic: când, cum și unde 
ați venit pe lume? Adică lumea în care v-ați născut a fost 
prietenoasă sau mai puțin prietenoasă cu dumneavoastră?  
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–  Scumpul meu Părinte Dorin Picioruș, vă 

mulțumesc din inimă pentru şansa oferită prin intermediul 
acestui interviu!  

 Nu-mi pomenise nimeni de Sfinția voastră până-n 
luna aprilie 2009, când am dat, din întâmplare, la nivel 
online (cred că tot căutând scriitori români; nu-mi mai 
amintesc exact ce framântam pe-atunci în inima mea) peste 
platforma Teologie pentru azi.  

V-am simţit imediat dorul din scris, dorința de-a 
zămisli curgeri de interpretare ale scrisului din România, 
cuprinderea necuprinsului din scrisul românesc de 
nepreţuit, cu acel suflet care nutreşte înlesniri de înţeles, 
adică cu o inimă care vede lucrurile pe măsură ce se 
curățește pe sine de patimi.   

V-am simţit...şi m-am bucurat cu bucurie mare. Și 
asta mi-e de-ajuns pentru a-mi alina dorul meu de  România.    

 Bineînțeles că mă bucur pe cât poate simţi inima mea  
şi ochiul din mine...   

 Căci ce este omul, mai întâi şi mai întâi? O fiinţă dia-
logică, o fiinţă care se întrupează ca entitate tocmai pentru 
că e plasticizarea creaţiei de vârf a lui Dumnezeu. Din 
porunca Acestuia...   

Vlăstar al Lui...continuu neliniştit până nu se 
odihneşte întru Dumnezeu. Căci Treimea a șoptit: „Să facem 
om după chipul şi asemănarea noastră!”.   

 Deci, încă odată, vă mulţumesc pentru invitaţia la 
dialog!  

 M-am născut în România, oraşul Petrila1, judeţul 
Hunedoara, din părinţi moldoveni, Mihai şi Elena Palici. 

                                                                                          

1 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Petrila.  
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Părinţii încă îmi sunt în viaţă, și ei stau aici, cu mine, în 
SUA.    

În Petrila, tăticu lucra ca maistru la mina de cărbuni. 
Eu m-am născut la fosta maternitate, o clădire care acum s-a 
transformat în actuala Casă Studenţească. Pe 28 august 
1963, c-o zi înainte de Tăierea capului Sfântului Ioan 
Botezătorul.  

Tatăl meu, Mihai Palici, ducea cu el nostalgia 
cinematografiei, şi pentru acest lucru mi-a pus numele de 
Otilia, după un film pe care-l vizionase dumnealui.   

De-aceea am socotit că Sfântul Ioan Botezătorul ştie 
să m-acopere, să înlăture vrajba socios-ului, care nu se 
pleacă sandalei lui Hristos, să înţeleagă smerirea 
Mântuitorului, Care plineşte Legea și să mă facă să înţeleg 
că lumenul în care ne naştem nu-şi caută lumina decât în 
metanoia gândului secundă de secundă.  

Astfel, port numele Sfintei Otilia din Alsacia, 
apărătoarea orbilor, a necăjiţilor şi a celor suferinzi. Am 
văzut viaţă Sfintei editată pe blogul părintelui Gabriel 
Militaru2.  

Din 1963 până pe 19 decembrie 1964 familia noastră, 
care stătea în gazdă la Petrila, a obţinut bloc în Petroşani.  

Pe lângă bloc curgea pârâul meu, cu care-mi 
mângâiam copilăria: îl străbăteam desculţă, încercam adesea 
să-i trec bolovanii, nu înţelegeam de ce curge mereu la vale.  

E vorba de pârâul Maleia care se varsă în Jiu.  
Ţin minte acest lucru, din cauză că acest universal 

solvent, în care ne cufundăm la Botez şi cu care ne sfinţim la 
Bobotează, ducea cu sine multe taine. Şi mintea mea nu 
pricepea, dar gusta taina, necuvântatul acela dintre 
solidaritatea fiinţei umane cu vârtejul apelor.    

 În bloc îmi făcusem o prietenă, pe Nicoleta. Nu mai 
reuşeam să mă desprind de ea, de păpuşile  ei, de căruciorul 
ei cu zorzoane, de dezordinea din casa ei... 

Simţeam că mă pot apuca de ceva, că puteam 
continua în a nu mă plictisi deloc.     

 Mă întrebați dacă lumea în care m-am născut a fost 
prietenoasă sau nu cu mine.  

                                                                                          

2 Idem: 
 http://prgabriel.wordpress.com/2009/11/16/sfântă-otilia-ocrotitoarea-celor-ce-nu-
văd/  
 

4



 Iar eu m-am înțeles ca un copil, care nu ştie de 
vrăjmăşie, de comunism, adică de -isme de tot felul.  

Și, tot la fel, care nu cunoșteam complexele, ieşirile 
de neieșit, problemele de tot felul ale vieții cotidiene...care 
nu îmi păsa de trecerea timpului, de grija de zi cu zi.  

Pentru că eram copil și copilul se uită-n jur şi se 
bucură de imuabilul prezentului.  

Trăiam fără frică şi angoase.  
Staniolul de pe bomboanele de Crăciun purtau în ele 

minunea lumii și le colecţionam, pentru că îmi plăceau 
culorile lor.  

Ouăle de Paşti erau bunătatea lumii, desăvârşirea 
proteinei dăruite de Domnul.  

Afinele culese de pe la poalele munţilor miroseau a 
bunătate topită în toate. Erau de o dulceaţa de neatins... 

Păturile din odăile momârlanilor3 se-nălţau în răcoare, 
şi parcă nu-şi mai terminau din darul odihnei. Toate se 
revarsau nepământean, așa cum le vedeam eu cernindu-le 
prin ochiul limpede al copilui care eram.  

Deci răspunsul meu la partea a două a întrebării 
Sfinției voastre e acesta: că totul ni se face prieten în 
copilărie. 

 
–  Din ceea ce îmi spuneți, doamnă Otilia, se revarsă 

bucuria și ingenuitatea copilăriei dumneavoastră, faptul că 
într-un oraș minier, cu mai multă pâine în comunism...dar 
cu oameni ieșiți din mină cu fețe negre, smolite de cenușă și 
sub amenințarea continuă a morții...dumneavoastră v-ați 
trăit copilăria frumos. Și asta vă face și acum să gândiți 
frumos și simplu viața, chiar dacă, de la un moment dat ați 
cunoscut și greul...  

Ați început studiile în Petrila, probabil, le-ați 
continuat în Petroșani și asta...în plin comunism și trebuia să 
fiți o pionieră atentă la „politica partidului”.  

Cum s-a întrepătruns copilăria și, mai apoi, 
adolescența dumneavoastră cu perioada comunistă? Ce 
înțelegeați că e bine și ce vă enerva în plină atmosferă 
muncitorească, care nu era prietenă cu gândirea...cu 
aspirațiile care trec dincolo de lopată, târnăcop...Și vă întreb 
asta pentru că ați devenit, mai apoi, profesoară... 

 
                                                                                          

3 Idem: http://www.evz.ro/detalii/stiri/lumea-momarlanilor-cu-barabe-momai-
sterpari-si-sloi-de-oaie-914573.html.  
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– Studiile nu mi le-am început la Petrila, ci în 
Petroşani. Pe 19 noiembrie 1964 tăticu a reuşit să îşi 
găsească apartament în Petroşani.    

Nu-mi amintesc din clasa întâi nimic altceva decît 
chipul învăţătoarei care-mi înmânează, la catedră, 
Abecedarul.  

Ce ştiam eu de bucuria cărţii atunci? Doar că 
deschisesem ochii mari, mă holbam cu ochi mari, rotunzi, 
de copil mirat, în ochii învăţătoarei, fără să pricep nimic 
altceva. Am şi acum fotografia aceea. Sper să-nvaț de la 
cineva s-o editez pe blogul meu personal.  

Mă fascina zâmbetul de lumină de pe fața 
învăţătoarei, aureola de sărbătoare în toate, plescăitul ploii 
care-mi purta paşii spre şcoală, vocea încurajatoare a tatălui 
meu ce mă însoţea. Eram în mijlocul a ceva ce pâlpâia 
printre picături de minune. Atât mi-amintesc.    

Politică partidului? Habar n-aveam ce-i aia politică.   
Mă speria doar blana4 de pe gulerul paltonului tatălui 

meu. Aveam respect pentru cei mari, pentru musafirii ce 
veneau în familia noastră.  

Noi, copiii, ne jucam pe jos5, pe unde puteam, ne-
nghesuiam una în alta, ne zgâiam6 la vocile ce conversau 
într-o limbă ce-abia atunci se-nfiripa în memoria noastră.    

O aveam pe mămica acasă mereu, pentru că mi se vor 
naşte alte cinci surori şi un frate: Magdalena, Mihaela, 
Mariana, Fernando, Livia, Diana.  

Mai  avusesem  şi un alt frate, geamăn cu Livia, pe 
nume Liviu, însă acesta a murit la vârsta de un an. O injecţie 
făcută ori prea devreme ori în cantitate greşită de felcera7 
de la Vaslui.  

Îmi plăcea să-l plimb prin Parcul Copou din Vaslui8. 
Era micuţ şi mă-ntreba de ce-ngalbenesc frunzele. Nu ştiu 
ce i-oi fi răspuns, dar parcă-şi presimţea sfârşitul.  

E-ngropat în cimitirul Bisericii din deal, la Vaslui. 
Era-ntr-un costumaş albastru, împletit de mână9.  

                                                                                          

4 În timpul comunismului, în România se purta la reverele paltonului blană de vulpe 
(femeile) sau de iepure (bărbații). În cap: căciuli de vulpe sau de nutrii (femeile) sau 
de miel sau de iepure (bărbații).  
5 Prin fața blocului.  
6A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/zg%C3%A2i.  
7 Idem: http://dexonline.ro/definitie/felcer/.  
8 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Copou,_Vaslui.  
9 În timpul comunismului, femeile preferau să facă haine la andrele pentru copiii lor, 
fapt pentru care, la școală, puteai să vezi de la ciorapi, căciuli sau mânuși la 
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Îl iubeam fără să ştiu de ce mă atrăgea grija cu care 
mă-nvaluia, atunci când mă-ntreba una sau alta. Simţeam că 
ştia răspunsul dinainte, şi că mă-ntreba aşa, într-o doară, să 
vadă de voiesc să mă adun la vorbă ori nu. 

După accidentul tatei din mină, în 1971, accident fatal 
(căci nu va mai reuşi să lucreze de-atunci înainte), ne 
mutăm în satul Rediu, judeţul Vaslui10.  

Aici ne construim o casă în toată puterea cuvântului, 
dar vin alunecări de teren, şi ne trezim că trebuie să ne 
mutăm iarăşi.  

Nu-mi amintesc din această perioadă decât nucul 
mare din grădină, petecul de umbră aruncat parcă din senin, 
felul cum ne puteam bucura de vecinii din jur, de fagurele 
de miere făcut de dascălul11 Bisericii.  

Lumânări...inundaţiile de prin anul 1971, cred, când 
Charles de Gaulle12 venise într-o vizită în România şi-i 
recomandase lui Ceauşescu13 să-şi gospodărească digurile 
mai bine... 

Apoi îmi amintesc şesul din Rediu, cireşii de la Moş 
Botezatu, un vecin de-al nostru, tăcerea de pe ogorul cu 
pepeni, dealurile Rediului, peste care mă rostogoleam în 
voie bună, şi cu multe peripeţii.  

Îmi amintesc limpede acea libertate pe care nu ţi-o 
poate lua nimeni, acea îngăduinţă a cosmosului ce ţi se 
oferea ca loc şi ca nume fiinţei tale, cu grijă de zâmbet, ca 
semn al locului ce îngăduie neistovirea în poveste.  

Urcam dealuri fără frică. Mă jucăm la prietena mea 
Fusneica până mă lăsau balamalele,  până venea tăticu la noi 
seara, cu varga14, atenționându-mă că încă nu m-am întors 
acasă.  

Parcă văd şi-acum casa uriaşă din deal, adăpostind 
unghere în odăi necercetate, ceva de vis, ceva ce n-am mai 
gustat de-atunci ‘nainte.   

Primeam bătăi zdravene din cauza aceasta...Dar 
atunci simțeam că parcă toată lumea era a mea.  

                                                                                                                                                                                                                   

pantaloni, pulovăre și geci de iarnă făcute în casă. Asta însemna că femeile aveau 
știința să le facă și că ea se moștenise de la bunici.   
10 A se vedea: http://rediu-vaslui-vs.pe-harta.ro/.  
11 Cântărețul de la strană.  
12 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Charles_de_Gaulle.  
13 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Ceau%C8%99escu.  
14 Venea cu nuiaua...adică un mod de a spune că o lua cu forța de la joacă...pentru ca 
să meargă acasă...  
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Tăcutele frunze ce le striveam cu paşii prin păduri... 
Foşnetul copacilor...Cerul ce îmi râdea cu senin blagoslovit, 
mişcatul norilor,  toată  orânduiala15 din jur...  

Adică tot ceea ce era lipsit de semnificaţie, poate, 
pentru un adult, dar constituia o lume de nestemate pentru 
un copil.  

Apoi îmi aduc aminte de învăţătoarea Calu, de fețele 
copiilor din clasa a doua, a treia, de premiile primite, de 
glod16, de salcâmi, de floarea îmbătătoare de salcâm, care 
înmiresma totul în jur.  

Exista în toate acestea un anume ritm al lumii, ce 
odrăsleşte alte şi alte ritmuri, în mod necontenit. Ritmuri 
nevisate, şi parcă atunci şi numai atunci le puteai simţi 
balsamul.  

Liniştea aceea anume, care se aşternea după 
inundaţiile amintite, îmi readuc şi-acum în minte un colţ 
înnegurat de lume, ce-şi aştepta limpezirea, pe când totul era 
încercuit de ape, de nepotolitul molcolm al efuziunii apei, 
venit ca  ropot de apă neanunţat ce blestema.  

Simt și astăzi mâlul făcut scoarţă, care te ustură până 
la tălpile sufletului, acea vraişte  ponosită, de colţ de lume 
uitat de lumină, ce parcă-mi stă şi-acum în încheieturi.  

E o imagine de cadru amplu, ce plânge cumva şi care 
„încearcă altoiri de mântuire”.  

Am mai întâlnit ceva asemenea într-un articol al lui 
David Bentley Hart17,  în Religion in America: Ancient and 
Modern18.  

Cam la aceste leneşe contemplări se limita  jivina19  
prezenţei mele în sat. 

Mai era, tot în sat, vărul tatălui meu, Constantin 
Palici, originar tot din Bogdana, cu vreo trei copilaşi.  

Munceau de dimineaţă până seara, aveau pământ de 
lucrat nu ştiu pe unde, apoi lucrau în gospodăria lor. Mă 
înţelegeam bine cu verişoarele mele. Și ele parcă prea mă 
ţineau în puf şi pene pe mine, care nu făceam altceva decât 
să dau târcoale prilejurilor de joacă cât mai dese, să mă 
ascund în tufele de popuşoi20 şi să străbat lanurile de grâu în 
                                                                                          

15 A se vedea: http://dexonline.ro/lexem/or%C3%A2nduial%C4%83/.  
16 Idem: http://dexonline.ro/definitie/glod.  
17 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/David_Bentley_Hart.  
18 Idem:  
http://davidbhart.blogspot.com/2007/11/all-culture-arises-out-of-religion.html.  
19 Existența mea în sat. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/jivina.  
20 Porumb, formă veche.  
A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/p%C4%83pu%C8%99oi.  
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lung şi-n lat, să văd cum arşiţa soarelui trosneşte din  
samânţa grâului, larghețea  cu care şoarecii de câmp se 
perindau nestingheriţi prin lan, perele care se lăfăiau în 
pom... 

Poama ce se coace văzând cu ochii, busuioaca mea 
dragă21, dealurile cu vie multă, tăcută, nepăzită, soarele 
dogoritor ce-mi era fârtat22 de-acum.  

Verde, mult verde, auriu, mult auriu, linişte din aia 
neleneșă. O linişte de liturghisitor ce slujeşte neştiut... 
Văpaia clipei ce aşterne nemaiauzitul. 

La ţara, la bunicii mei după mamă, mergeam la 
Oprișița, jud. Vaslui23.  

Adăstam mai întâi în jos,  la mătuşă-mea  Maria 
Focșa: o femeie tăcută, miloasă, dragă inimii mele. Fiica 
Focșoaiei, Rariţa Focșa a lui Neculce, străbunica mea.    

Am să merg la primărie la Laza24, pentru ca să aflu de 
străbunii ei Neculce. Am pierdut firul arborelui genealogic, 
dar astfel voi afla  exact şi de unde se trage această 
străbunică a mea.  

Era înaltă, bălaie, cu ochi albaştri...Îşi rupsese şoldul 
şi piciorul drept, şi aşa i s-o tras sfârşitul...  

Am învăţat de la ea cum să fii cumsecade, aşezat, 
dăltuind răspunsul faţă de cei mai în vârsta decât tine.  

La Oprișița-n jos mă-ntimpinau, bleojdite25, saltelele 
de paie26 (mătuşă-mea, cât şi bunicii, părinţii, cu toţii ne 
treziserăm în putrigaiul sărăciei, şi nici nu ştiam a ne 
gâlcevi cu  ea).  

Şi astea se-ntorceau, şi-nfofoleau cu-andreaua, s-arate 
țanțoșe şi cu părută izbutire de saltea...  

Mă obişnuisem cu ele, cu saltelele. Îmi dădeau 
senzaţia câmpului gata de cosit, a fânului în căpițe...Oricum  
nu era de mutra mea nimic mai breaz.     

O răcoare mângâioasă în chiler27...Trupul străbunicii, 
întrolocat28 cel mai adesea-n boală, mă făcea s-o mai 

                                                                                          

21 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Busuioac%C4%83_de_Bohotin.  
22 Prieten nedespărțit...  
23 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Opri%C8%99i%C8%9Ba,_Vaslui.  
24 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Laza,_Vaslui.  
25 Lăsate în jos, pleoștite. A se vedea sensul al doilea:  
http://dexonline.ro/definitie/bleojdit.  
26 Saltelele, umplute cu paie, ale patului.  
27 A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/chiler.  
28 Idem: http://dexonline.ro/definitie/%C3%AEntrolocat.  
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tulesc29 cu năzdrăvăniile mele din cirta30 timpului copilăriei 
ştrengăreşti.  

Plecam urechea  la sumedenia31 de tristeţi omeneşti 
din trupul străbunicii. Nu pricepeam mai nimic din 
crezământul bolii, al răzmeriţei din meteahnă ce-ţi joacă 
renghi32.    

Creşteam, mă primeneam în alte troglodiri33 de sunete 
ale vieţii.   

Iconiţe lângă ferestre. Prohodul Maicii Domnului 
îngânat împreună cu mătuşa.  

Candela pâlpâind neîntârziat. Mușcate34 ce-mi goneau 
gândul la  mătăsarii35 de-un roşu sângeriu de rege.  

Cămăruţa cea bună a lui tanti Maria oploşea36 fel de 
fel de odăjdii37 de preoţi, la care lucra cu-ncumetare de 
artist, plapume ce procopseau38 clienţi din sat în a asmuţi39 
din gerul iernii.   

Acum totul e-un pustiu de netăgăduit: tanti Maria a 
murit, nenea Ion și el, celălat unchi, Ion, de la Constanţa, a 
murit și el, și tanti Ani... 

Toţi s-au dus pe bungetul40 de pădure presărat cu 
cruci. Dumnezeu să-i ierte!  

Alături, în partea de vest a casei, locuia nenea Ion, 
unchiul meu, fratele lui tanti Maria, cu soţia sa, Sabina, cu 
care n-a avut niciun copil.  

Tanti Sabina trăncănea41 mereu, vrute şi nevrute. Îi 
sfârâiau călcâiele42 pe la ferma CAP, la făcutul săpunului43, 
asmuțindu-se în şiretenii44 din ce în ce mai greu de bâjbâit45.  

Se dădea bine pe lângă toţi și torcea fuiorul duşmăniei 
de familia noastră46. Mereu ştiindu-se o venetică47 a ţinut-o 
                                                                                          

29 Să ies în grabă...  
30 Clipa. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/cirt%C4%83.  
31 Mulțimea.  
32 O farsă. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/renghi.  
33 Experiențe genuine.  
34 Flori. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/mu%C8%99cat%C4%83.  
35 Păsări. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/m%C4%83t%C4%83sar.  
36 Acoperea. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/oplo%C8%99i.  
37 Veșminte preoțești.  
38 Îi ajutau pe clienții din sat. 
39 În a goni, a alunga de la ei gerul iernii.  
40 Crângul de pădure. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/bunget.  
41 Vorbea mult. Era slobodă la gură...  
42 Mergea mult și repede...pentru că muncea mult...  
43 Acasă, în curte, la căldare...  
44 Născocind tot felul de păcăleli. 
45 De înțeles.  
46 Încerca să producă aversiune față de noi...  
47 O străină.  
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băierile inimii și până azi48: trăieşte de pe urmă tuturor, a 
smuls toată via din grădină, a doborât nucii, a nemernicit49 
chilerul cu boloboacele50 din pod, cu toată arvuna de 
gospodărie pe care şi-o agonisise mătuşa mea cea bună.  

Jigărită51 pe timpul copilăriei mele, ne neghiobeşte52 
pe toţi acum, fără de frică, fără de cârtire-n nimicire53. Învăţ 
de la ea ce-nseamnă singurătatea în prosteală54, ticăitul urii 
față de om.  

Mă mir că n-a făcut tăticu atac de cord mai anul 
trecut, când a trecut prin România, văzând la ce jelire de-
aşezare de om55 ne-a ajuns acum.  

La Oprișița-n sus, casă de vălătuci56, vopsită-n gri.  
Porţile ce duc spre casa bunicilor din sus57 nu-mi 

opintesc58 deloc din grija de-a mă minuna de aşezarea 
casei.  

Zăvorul porţii mă-ndeamnă la deschideri cerşind alte 
şi alte chichițe şi cârlige.    

 M-au fascinat porţile dintotdeauna.  
 Ele delimitează spațiul şi, în același timp, urlă dorul 

întâlnirii cu minunea din om, care-şi sporeşte împlinirea  din 
neprevăzut şi nemaiauzit.    

Mai era o poartă la o ogradă a uneia dintre familiile 
din Oprișița, care parcă mă trimite şi-acum la profundul 
gând al legăturii odorogite59 dintre om şi om.  

Era smolită, parcă anume vopsită în cutezanţa 
negurei. Nu puteam trece dincolo de ea ci doar cu privirea...  

Și privirea mea prevestea,  de altfel,  amurgul, vacile 
mugind, oamenii adunaţi în jurul focului de seară, ceaunul 
fumegând, para focului trosnind60, ţăranii luând cina 
împreună.  

Am trăit atunci simţămîntul frânturii de gând, ca în 
cazul nucleilor care atrag alți nuclei în jurul lor. Ei sunt în 
                                                                                          

48 Trăiește și azi.  
49 A lăsat să se părăginească, să se ruineze...  
50 Boloboc e sinonim cu poloboc.  E vorba de butoaiele din pod.  
51 Săracă.  
52 Ne prostește în față, ne minte în față, se comportă cu noi execrabil.  
53 Fără să se gândească că o să moară mâine-poimâine.  
54 În înșelare/amăgire de sine.  
55 Modul cum arată casa și curtea în care ea stă acum.  
56 Din cărămizi făcute din pământ și paie. A se vedea sensul al doilea: 
http://dexonline.ro/definitie/v%C4%83l%C4%83tuc.  
57 Din susul localității. 
58 Nu mă opresc...  
59 Deteriorate.  
60 Lemnele aprinse care trosneau sub...oala de mâncare sau sub ceaunul/tuciul de 
mămăligă...  
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preajmă în mod reciproc, sunt încătuşaţi în sinele lor şi-n  
alt-ul lor, şi totuşi sunt atraşi de-acelaşi punct ce mişcă 
totul.   

Îmi reamintesc acum rânduri din Jurnalul doamnei 
Lidia Stăniloae61, care amintea de repetatele vizite62 ale 
Părintelui Stăniloae63 în satul său natal, de munte.   

Revenea la Vlădeni64 adesea, purtat de dorul de sat. 
El, acest munte Fuji65 , el, acest român deplin, care ştia ceea 
ce se cuvine să facă un preot, spunând adesea; „Eu sunt 
preot, şi nu pot să fac aşa ceva”. Adică altfel decât îi cerea 
conștiința sa...    

Aceeaşi mişcare circulară nucleică, de care vorbeam,  
mi-a  sugerat-o și rândurile doamnei Lidia Stăniloae.    

Persista în acest preot drag inimii mele o delicateţe 
nemaiîntâlnită, aceea de a-nfășura limba şi prezenţa 
poporului   român  în giulgiul viu şi sfânt al Mântuitorului 
Hristos, Care S-a adus jertfă, ca întreg dumnezeiesc şi 
omenesc, pentru toți.  

Cu măreţie şi supuşenie în acelaşi timp.   
O altă poartă masivă ce  prăpădeşte66 minuni e cea de 

la mănăstirea Putna67, din Bucovina.   
Ea dăposteşte un alt suflu al tradiţiei şi credinţei 

strămoşeşti. Mori şi-nvii când simţi din duhul Domnului 
Ştefan68, din candela credinţei bucovinenilor.  

Aici sunt încrustările69 porţilor şi punţilor lor, dorul 
lui Eminescu70, jalea lui Porumbescu71, horele tinerilor ce-şi 
strâng forța din chinga72 sărbătorilor mari.     

Adesea mă întreb ce va mai adăsta73 din toate astea, 
şi nu găsesc răspuns.     
                                                                                          

61 E vorba de Lidia Stăniloae, Lumina faptei din lumina cuvântului. Împreună cu 
tatăl meu, Dumitru Stăniloae, Ed. Humanitas, București, 2000, 396 p.  
După aceasta, tot sub formă memorialistică, a urmat cartea: Lidia Stăniloae, 
Memoriile unui fugar, Ed. Humanitas, București, 2009, 330 pagini.  
62 A se vedea:  
http://vlad-mihai.blogspot.com/2010/02/lidia-staniloae-fiica-parintelui.html.  
63 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dumitru_St%C4%83niloae.  
64 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vl%C4%83deni,_Bra%C8%99ov.  
65 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Fuji.  
66 Ce risipește minuni...Care e sculptată cu multă măiestrie, în mod minunat.  
67 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Putna.  
68 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan_cel_Mare.  
69 Idem: http://dexonline.ro/definitie/%C3%AEncrustare.  
70 Cele 16 volume ale ediției Perpessicius: 
http://eminescu.petar.ro/opera_completa/index.html.    
71 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ciprian_Porumbescu.  
72 Din cingătoarea marilor sărbători...Care își găsesc bucuria tocmai din zilele de 
sărbătoare ale creștinilor ortodocși.  
73 Rămâne, ce se va mai perpetua în generațiile viitoare...  
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Adesea mă întreb ce va mai rămîne oare din noi, ce 
soi de alte porţi are să ne mai preumble și prin care văi?    

Poarta: o  atracţie şi o respingere ce-adună laolaltă.  
Fireşte, încerc să îmi redefinesc imaginea cu ochii 

minţii mele de adult, cu mintea mea de acum. Încerc cumva 
să definesc nedefinitul.  

Însă aşa îi văd pe sătenii care mi-au tăiat calea în 
viaţă: ca statornici în datina respirului de-a fi la un loc74.   

 
–  Coborârea în trecut v-a făcut foarte poetică și 

plină de sensibilitate (o surpriză rară, recunosc!), a scos 
artistul din dumneavoastră la lumină... 

Însă noi nu vrem să vă lăsăm din mână...ci vrem să 
intrați prin porți...și să priviți spre zilele terminării 
gimnaziului.  

Vreați să fiți liceancă, vă pregăteați pentru asta...și ați 
optat pentru un anume liceu.  

Cum ați trăit această trecere spre liceu, adică pe aceea 
de la pubertate spre adolescență?  

 
–   Părinte Dorin, sunteţi un pedagog de-naltă speță... 

Eu trebuia să prind inimă75 în a va spune cum m-am 
şerpuit76 de la gimnaziu la liceu, şi văd că acul timpului nu-
ngăduie nimic. Însă eu tot pe ritmul meu o ţin...  

Mă pârpăleam77 atunci petrecându-mă78 cu 
lighioanele pe care le hrănea bunica: raţe măcăind, zorind de 
zori79 pe la pârau, curci împuindu-mi80 urechile, curcani 
repezindu-se la mine şi-ameninţând să mă ciocăne că port  
fes roşu...  

Acum încerc să mă situez cumva în State81, şi să ştiu 
ce-i mai aman82 de-ngăduit: o curcă rotofeie, cocoțată pe 
gardul bunicii din sus, sau curcile americane, obeze-n 
tertipul lor de a trăi meşteşugit, adică cu rost de jertfă la 
Thankgiving83?     
                                                                                          

74 Îi văd ca pe unii care au conștiința că trebuie să respire aceeași viață și pe mai 
departe.  
75 Să prind curaj...  
76 Cum am străbătut drumul sinuos dintre două vârste/stadii ale vieții mele.  
77 Mă frământam...grijile mele erau...  
78 Pierzându-mi ziua...  
79 Ieșind de foarte de dimineață la apă...  
80 Cu zgomotul lor...  
81 În Statele Unite ale Americii.  
82 Mai propriu de avut.  
83 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Thanksgiving.  
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Şura izbutită mai acu nu de multă vreme, îmi aduce 
şi-acum în cutremurul gândului chipul bunicii Eleonora, 
măicuţa părintelui Irineu Curtescu84, unchiul meu, acum 
stareț la Mănăstirea Ponor85, din județul Alba.  

– Şi iar venişi, mămică dragă,  pe la noi? 
– Venii, bunică, iar venii... Da’ matale ce mai faci? 
– Iote86 cu treburile pe lângă casă, că nu se mai 

termină vreodată: lemne de tăiat, păsările astea de hrănit, 
apa de-adus de la fântână, roşii de făcut bulion, via nici că-i 
terminată87, şi-n grădină-i o paragină...  

Oricâtă pârdalnică88 de trebuşoară i-ai fi făcut bunicii, 
nici că-i ajungea89.  

Nu se mai sătura de chivernisit în sus, de dres în jos,  
de meşteşugit pe ici,  de îmbucat pe colea.  

Părintele Ilie Cleopa90 o ştia (fusese adesea în vizită 
la Părintele Irineu, pe când acesta era frate de mănăstire la 
Sihăstria91, jud. Neamţ,  ani mulţi în urmă, cel puţin  acum 
28 de ani) şi o numea „maica stareţă”.     

De te noroceai92 pe mână ei, te făceai vrei nu vrei 
spiriduş de sprinten93. Şi trebuia să asculţi, căci altfel te 
trezeai că se zgâiesc la tine ochi turburati ce-ţi băgau fiori în 
oase.  

Mai bine mă lăsăm de tertipurile mele contemplative, 
şi mă răsuceam în ce-mi năzărea94 ea: adică treabă mai 
mereu.  

Nu terminam una, că se isca95 alta, de te mirai de 
unde le mai scoate!...Doar totul era dereticat şi răsucit în 
desăvîrşit, curăţenie mâna întâi, foc în sobă, vorba vorbă...  

Dar nu: ei i se făceau ochii făclii când era vorba să te 
trimită să-i aduci apa neîncepută, văpaie de foc de la 
muntele scăpărând din capete, şi tot aşa ‘nainte.  

                                                                                          

84 Idem: http://florina.megablog.ro/2008/08/15/parintele-irineu-curtescu-manastirea-
sfantul-antim/.  
85 Idem: 
http://www.basilica.ro/ro/stiri/inaltpreasfintitul_andrei_la_hramul_manastirii_ponor.
html.  
86 Iată, uite cu treburile...  
87 De legat, de săpat la cazma, de prășit/plivit cu sapa mai apoi...  
88 Nenorocită de faptă... 
89 N-o făcea să își iasă din fire.  
90 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cleopa_Ilie.  
91 Idem: http://sihastria.mmb.ro/.  
92 De aveai fericirea să o întâlnești...  
93 Te făceai un om harnic...  
94 Arăta, indica ea...  
95 Apărea altceva de făcut...îți găsea altceva ca să faci...   
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Mă apucase la un moment dat ciuda, împotrivirea. Nu 
fusesem învăţată aşa acasă. Adică eram mai mereu la 
şcoală, mai mereu plecată, nu trebuia să-mi duc condurii96 
vieţii pe poveţele ei, dar am păţit-o, am păţit-o...     

Şi iată c-am învăţat de la ea ce-nseamnă  
perseverenţă, iscusinţa97 de-a nu te da bătut în viaţă. 

Ea fusese bolnavă mai mereu în viaţă, şi-şi iubise 
mult bărbatul dintâi, pe Ion Dediu, mort la 25 de ani după o 
operaţie de apendicită.  

Se pare că rana nu i se închisese după operaţie şi, 
nefiind doctori pe atunci, strabunicul meu o tot lega şi 
strângea, ca nu cumva să se ruşineze de vecini şi să zică ăia: 
„Uite, bărbatu’ Eleonorei e pe moarte!”.  

N-avea voie să ridice peste măsură. Dar  el,  aşa  
robust şi încrezător cum  era, iată că va muri din această 
pricină.  

Nu l-am cunoscut...    
Dar el e cel care i-a spus bunicii mele să aibă grijă de 

fată, adică de mămica mea, Elena.  
Mătuşa mea, Maricica, era încă-n burta bunicii. De-

atunci, bunica mea tot îmi zicea în sus şi-n jos: „Să ai grijă 
de mămică-ta, că tare-i necăjită!...”.  

Eu ascultam...dar mă simţeam neputinciosă. Copil 
fiind nu-nțelegeam mai nimic din ceea ce se petrecea, ce 
însemna tăcerea de la Moş Vasile, din poarta bunicii, de ce 
atâtea priviri pe ascuns la bunica mea, când era vorba de al 
doilea ei bărbat, Gheorghe Curtescu, şi multe alte lucruri, 
care abia azi le intuiesc şi le ghicesc98, din gesturi şi cuvinte 
de departe...  

Părintele Irineu şi-a iubit mama cu durere multă...Știu 
că plânsese mult în suflet şi în duh după moartea ei. Nici nu 
ţin minte câte zile nu a mâncat...Și nu s-a lăsat până nu a 
primit certitudine de la Domnul că, da!, i s-a primit sufletul 
întru aşezare99.  

Atunci mi-am dat seama că iubirea e-mpletită cu 
antidotul durerii. Că ea se clădeşte în răcnetul fiinţei din 
noi, care iarăşi ne renaşte. În Hristos...    

                                                                                          

96 Pantofii vieții.  A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/condur.  
97 Înțelepciunea.  
98 Le înțeleg.  
99 Întru Împărăția Sa.  
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Spun aceasta nu neapărat pentru că Preacuvioșia sa e 
unchiul meu şi că i-aş cunoaşte cine ştie ce din duhovnicie. 
Nu! Are mii şi mii de ucenici pe mână... 

Ci doar am simțit faptul, că în cazul acestui duhovnic 
totul se împleteşte în viaţă, în modul cel mai armonios 
posibil. Trupul se hrăneşte din suflet, sufletul din duh, duhul 
din Dumnezeu, neîmpărţit, nedespărţit.  

Iubirea-şi cerne din fiinţă doar prin asceza minţii 
aşezate-n inimă. Cu durere multă...    

Mi-i dor nesus de bunicu. Simt c-a iubit-o mult pe 
bunica. Era un om vrednic, robust, care a trecut prin multe. 
Dar altceva nu mai simt...  

Las totul pe-ncumetarea  lui Eminescu ce-aşază totu-n 
„infinirea” ce nu ne-abjură100.    

Am în mine o imagine puternică, care mă sfârşeşte101 
şi acum, din Oprișița: un miez de vară ce pârjoleşte totu-n 
jur; o linişte pe spuza102 focului din soare ce chiar 
zdrobește103 ciutura104, prispa casei, opinteala105 din aer, 
totul. O linişte de vis!  

N-am mai trăit de-atunci aşa o taină a sfârtecarii-n 
secerat de miez de zi. Simţeam că liniştea aduce şi mai 
multă linişte şi că, da!, în focul liniştii acesteia ceva 
coace...Era ca o aşteptare.   

La bunicii după tată, de la Fântâna Blănarului, 
comuna Bogdana, jud. Vaslui106, am dus-o tot într-o veselie. 
Zburdalnică mereu, dar atentă, în acelaşi timp, la detalii: 
ciutura fântânii, florile din grădina vecinilor, care-aveau un 
băiat pictor pe la oraş (şi gândul ăsta mă trăgea-n vătraiul  
dramaticului cumva), vacile duse de bunicu la păscut, 
pădurea, sălăşluinţă nerisipei de rost la sat, oamenii, vorbele 
şi necazurile lor, tremurul soarelui scăpătând, moara de grâu 
şi porumb, făcăleţul107 de mămăligă, măsuţa scobită-ntr-un 
ciot108 cu trei picioare, dulceaţa făcută de bunica, învârtita 

                                                                                          

100 Nu ne renegă. A se vedea: http://editura.mttlc.ro/carti/noica.rostirea-
romaneasca.pdf#zoom=75%. 
101 Care mă lasă fără suflare...care mă umple de uimire...  
102 Dogoarea, arșița soarelui...  
103 Lovește cu putere.  
104 De la fântână.  
105 Orice plantă și pasăre...  
106 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Bogdana,_Vaslui.  
107 Lemnul/bagheta cu care se mestecă mămăliga.  
108 Măsuța de lemn, care avea trei picioare...și pe care se mănâncă pe scăunele mici, 
tot din lemn...  
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cu nucă109, bunătăţuri aproape proclete110, dar năzdrăvane111 
pentru mine.  

După ce ne-am hotărât, cu toată familia şi cu nenea 
Traian,  vecinul familiei noastre de la Rediu, să construim o 
casă în Vaslui, viața mi s-a hotărât pentru Şcoala Generală 
nr. 1  din Vaslui112.  

Mi-amintesc de clasele V-VIII foarte limpede. Și 
doamna profesoară Gafencu (evreică; de fapt şi cea mai 
bună prietenă a mea...şi colega de bancă de la Liceul 
Pedagogic din Bârlad113 va fi tot o evreică), profesoară de 
Limbă şi Literatură Română, care-mi dădea cu creionul în 
cap dacă spuneam prostii...  

De fapt, bucuria mea era Limba Română, Limba 
Franceză, Muzica (eram soprana care dădea tonul întregii 
clase), Desenul...şi mai puţin înţelegeam din adunările de 
pionieri, coruri în cinstea preşedintelui, parade şi ceremonii, 
în care, după cum știți, se cânta în genul:   

 
„Am cravata mea,  
Sunt pionier!  
Şi mă mândresc cu ea,  
Sunt pionier!”...     
 
Păi ce se întâmpla dacă nu eram la cravată, şi eram 

eu însămi? Cam tot aceea... 
Dar pe atunci nu gândeam aşa...  
Mă pasiona tare fraza limbii române. Înţelegeam 

limba, curgerea ei, şi-mi înfigeam ghearele minţii mele în 
cuvinte, în înțelesurile lor, minte care era năucită de 
frumuseţea răsucirii acestei limbi în inima care m-a născut. 

Limba Franceză o făceam cu doamna Popa, soţia unui 
jurnalist din Vaslui, cu păr roşcovan, pe care-l înşela cu nu 
ştiu ce alt bărbat.  

Dar ea mi-a înţeles aplecarea spre logica limbii 
franceze, fapt pentru care devenisem sursă de copiere a 
temelor pentru ceilalţi colegi.  Mă scotea la tablă, şi mă 

                                                                                          

109 O prăjitură de casă. A se vedea:  
http://www.poftitilamasa.com/index.php?option=com_content&view=article&id=14
1:invartita-cu-branza&catid=54:cu-branzeturi.  
110 De necugetat.  
111 Extraordinare.  
112 A se vedea: http://www.evenimentul.ro/articol/scoala-generala-nr.-1.html.  
113 Idem: http://licped.blogspot.com/.  
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punea să-i explic ce şi cum se schimbă lucrurile în 
conjugarea verbului.  

La Matematici, mai greu. Nu înţelegeam mare lucru. 
Și astfel, Părinte drag, în aceste culori îmi scăldam 

fața: albatrosul gândului suprem că prietenia e suavă, 
colegialitatea nebicisnică114, scânteia de foc a corului cu:  

 
„O, munte nalt, 
O, vale, 
O, codri, dragi mi-aţi fost! 
În voi atâtea visuri găsit-au adăpost”...  
 
O neatârnare care te purta ca vântul printre 

columnele intrate-n vârtejul lui Fluieră-Vânt şi Bate-
Coclaurile.     

 E ceva de nedescris: o vârstă a încrederii oarbe în 
puterea de neînfrânt a dorului de-a-mi vedea temele făcute, 
de-a da viaţă păpuşilor pe care mi le modelam din noroi 
cleios.  

Erau păpuși neclandestine, pornite pe şiretenie în 
măreţia plaiului natal. Erau praf şi pulbere cu noima115 unei 
vieţi de om.  

    
Scăldătoarea acestei copilării m-avântă şi-acum pe 

crestele acoperamântului aruncării în elanul visului.  
Abia aşteptam să vină şcoala, să-mi văd colegii, 

profesorii, să-mi verific temele. Abia aşteptam să văd ce 
palton primesc, măcar o data la 2-3 ani, ce pantofi-surpriză 
îmi va cumpăra mămica! 

La Educaţie Fizică făceam maraton împrejurul şcolii. 
La Practică116 mai mergeam la cules frunze de dud pentru 
viermii de mătase crescuţi în şcoală.  

Mă ciondăneam adesea cu surorile mele, care-mi 
invadau spaţiul noptierei mele cu materiile şcolare, ajutam 
părinţii la cărat pământ cu găleata din ogradă în Parcul 
Copou din susul casei, străbăteam distante lungi până 
ajungeam la şcoală... 

Dar nu ziceam nici cârc117.    
                                                                                          

114 Care avea personalitate, care era sinceră.  
115 Cu înțelegerea, semnificația...  
116 Practică agricolă: un eufemism prin care se desemna munca pe gratis în folosul 
statului comunist. Elevii de gimnaziu și de liceu erau obligați să meargă la munca 
câmpului...pentru a strânge roșiile sau porumbii (spre exemplu), timp de două 
săptămâni, fără să fie plătiți.  
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Și asta în dârdora118 luptei pentru vitejia copilului din 
mine.    

Şi multe ticăloşii care să-mi ţină de urât...     
Mă topeam d-a-n picioarelea să mai stau câteva 

minute la v-aţi ascunselea cu copiii din vecini, să mă zgâiesc 
la dealul Copoului doldora de derdeluşe cu sănii.     

Nu mă izbăveam în cine ştie ce tupeu oropsitor. 
Dimpotrivă: eram timidă, cu zdrobire de rărunchi în fața 
celor mai mari, bălăbănindu-mi119 sufletul între şcoală şi 
inima casei.  

Mămica se luptă din răsputeri să gătească de mâncare 
la atâţia copii, şi nu purta sâmbetele nimănui120.     

Eram fericită!     
Nu ştiam de măiestria searbădă a aluviunii sufleteşti, 

ce te învăluie şi nu-ţi mai dă drumul, potopind121 tot ce-i în 
tine. Tot ce-i minte122!     

Ştiam doar că există un sens în toate.  
Mi-amintesc un ropot de ploaie123 ce nu se mai 

sfârșea...Eram în drum spre casă. Ploaia te făcea să nu cazi 
în piroteala124 sfâşierii lehuze în uscăciune. 

Mă oropsea chibzuit în bogăţia curgerii neobosite din  
seva lumii acesteia, pe care nu mi-o puteam explica atunci 
cu prea multă tragere de inimă.     

Doar că-i veneam de leac c-o fire neînfrântă de 
bănuieli băbeşti.      

Nu mă puteam deştepta din buimăceala de copil.     
Împreună cu prietena mea cea mai bună, Liliana Nica, 

ne-am hotărât să dăm examen de admitere la Liceul 
pedagogic „Al. Vlahuţă”, din Bârlad, Jud. Vaslui.     

Eu la secţia filologie-istorie, ea la secţia învăţători. Ea 
dădea mai mult de-a călare125, cu îndrăzneala de-a ţine piept 
vieţii, pe când eu eram încă o pacoste pentru mine însămi, 
căci boleam de boală neînţelegerii a prea multe. Dar ne 
toleram una pe alta.     

                                                                                                                                                                                                                   

117 Nu mă plângeam deloc de lucrurile care îmi displăceau.  
118 În toiul. A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/d%C3%A2rdor%C4%83.  
119 Pendulând continuu între școală și casă...  
120 Nu invidia pe nimeni.  
121 Inundând.  
122 Tot ce-i gând bun, rațiune.  
123 O aversă de ploaie.  
124 În somnolența.  
125 Cu multă încredere în sine.  
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La fel şi cu Mariana Gaer, o evreică din Vaslui, pe 
care am întâlnit-o mai acum 15 ani,  chiar  făcând negoţ prin 
magazinele din Vaslui. 

 
– În cele din urmă ați ajuns în momentul examenului 

la liceu...  
 
– Da!...Și examenul de admitere la liceu a constat din 

Limba şi Literatura Română şi Istorie.    
Nu-mi amintesc să fi fost dificil.    
După ce m-am văzut admisă, am trecut la problemele 

administrative ale integrării mele pe lista bursierilor, bursă 
care urma să-mi garanteze frecventarea cursurilor. După 
care a urmat vizitarea internatului, a şcolii, a anexelor.    

Liceul Pedagogic „Al. Vlahuță” fusese transformat 
din Academie militară în Complex şcolar în anul 1958.  

Devenise astfel „una din cele mai vechi şcoli 
pedagogice din ţara,  fiind inaugurat la 29 noiembrie 
1870”126.    

Mă zgâiam şi eu pe cât puteam la măiastra cazarmă  
topită cu totul în sumedenia de clădiri şi săli de clasă, 
secretariat, contabilitate, administraţie, laboratoare de fizică, 
de chimie, biologie, geografie, cabinet de limbi străine, cele 
două săli de muzică, bibliotecă, trei săli de marmură menite 
manifestărilor culturale ale şcolii, cabinetul dentar... 

În ultimul, dentistul a turnat cu doldora sensibilului în 
pacienţi ca mine, care aveam dinţii strâmbi. M-a pus să 
zâmbesc...Și s-a mirat de cât de „strâmb” mă port în 
acoperământul  structurii mele dentare, fără însă a catadicsi 
cumva să purceadă a mă înomeni printr-o oropseală mai 
lămurită127 sau să-mi recomande vreo întremare ortodontică 
mai vârtoasă.   

Și din această cauză am de suferit pe toată viața... 
Sunt sigură însă, pe de altă parte, că toate acestea 

aveau de-a face cu resursele financiare.  
Iar finanţarea acestor tipuri de cabinete, după cum 

știm, suferea de geruiala industrializării și de lipsa 
omenosului din noi.    

Liceul nostru pornise de la 21 de săli de clasă, 20 de  
săli de internat, o sală de sport, 6 săli de instruire practică, 
blocuri de locuit pentru profesori...  
                                                                                          

126 A se vedea: http://www.eminescubarlad.ro/diverse/istoric.html.  
127 Printr-o durere care să producă efecte estetice.  
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Singură încăpere, dintre cele ale profesorilor, pe care 
o voi vedea aici va fi cea a profesoarei mele de Limba 
Latină. Mă invita  adesea în apartamentul ei. Nu-i mai ştiu 
numele.  

Însă am căzut în clapca128 în care m-a împins această 
fiinţă sensibilă. Se dusese vestea că învăţase în facultate cu 
prosopul pe cap, pentru ca să se mai răcorească de la tocitul 
atâtor şi atâtor conjugări de verbe latine.  

O aud și acum: „Treci la loc, băiatule! Quattuor129!... 
Şi apoi se urca  pe telegarul130 unui zâmbet amestecat 

cu umor şi răutate prefăcută.     
Dar îi plăcea să ne „respecte” cu note proaste, tocmai 

pentru că nu ne ridicam nicidecum la nivelul ei.  
De mine se ataşase, mă trata cu ciocolată (ceea ce, pe 

atunci, era un lux), şi-mi descria adesea ce se întâmpla prin 
cancelarie, cu ceilalţi profesori, care încă se zvârcoleau în 
găinațul tranziţiei.  

Adică între trecerea de la fostul statut al Liceului 
Teoretic către desfiinţarea Liceului Pedagogic, şi înfiinţarea 
profilelor industriale, guițate de ingineri, care se zvârcoleau 
în bâjbâiala nepregătirii psihologice pentru meseria de 
profesor.     

Bineînţeles, eu o înţelegeam mai mult prăpăstios. Dar 
ea avea nevoie de cineva în fața căruia să-şi verse năduful şi 
pacostele.  

Nu mai vorbesc despre aventurile amoroase pe care 
mi le încredinţa d-a-n picioarelea, sugerându-mi drăciile ce 
se puneau la cale, ploconelile la care se supuneau unii dintre 
profesori.  

Rămâneam încremenită...Dar cel mai mult mă uimea 
psihoza la care ajunsese această fiinţă.    

Cu șușoteli, cu momeli, mă bucura prezenţa ei.  
Acum, dacă aş mai întâlni-o, aş încerca un case 

study131 de cremene.  
Pentru că în ea se tânguia latinul ciceronian132, care 

alesese săbioiul încrâncenatului de Marx133, care te înavuțea 
în ale economicului în dauna  sufletului din noi.  

 
                                                                                          

128 Cursa.  
129 În latină: [nota] patru.  
130 Calul.  
131 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Case_study.  
132 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Marcus_Tullius_Cicero.  
133 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx.  
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–  Și am ajuns într-un punct, doamnă Otilia, unde nu 
mai intuiesc deloc ceea ce urmează...Pentru că nu mai știu 
cât timp mai este până când dumneavoastră veți pleca din 
România...Adică, când anume ați început liceul și ce a urmat 
după terminarea lui?  

 
– Da, știu asta!...Însă mă voi face explicită prin datele 

pe scurt pe care vi le voi da acum.  
M-am născut pe 28 august 1963. Clasa I şi a II-a le-

am făcut între 1969-1971. A urmat mutarea de la Petroşani 
la Rediu în 1971.  

Între 1971-1973 mi-am făcut studiile şcolii primare, 
pe când gimnaziul între 1973-1977. Între 1977-1981: liceul.   

Între 1981-1982 am devenit profesor suplinitor la 
Miclești, jud. Vaslui134. Aici am fost profesor de Franceză 
și Română.  

Apoi a urmat facultatea, între 1982-1986. Am făcut 
Facultatea de Litere, secția francezo-română. Erau numai 
20 de locuri disponibile când eu am devenit studentă...Am 
intrat a 10-a pe listă. Și mi-am menținut poziția de mijloc 
până la terminarea studiilor.      

Între 1986-1989 am fost profesor titular în localitatea 
Marginea, com. Suceava, jud. Rădăuţi135.   

    
Între 1989-1990 am fost profesor la Liceul Mihail 

Kogălniceanu, în Vaslui, jud. Vaslui. Aici am fost doar 
profesor de Limba și Literatura Română.   

Între 1990-1991 am dat examen de admitere la 
Clasice, la Facultatea din Iaşi, cât şi la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă din Iaşi.     

În 1991, pe 13 august, am plecat în Statele Unite.     
Între 1991-1993 am muncit ca infirmieră la Casa de 

bătrâni numită Episcopal Church Home of Minnesota, în St. 
Paul, Minnesota136.  

Între 1993-1998, am studiat RN Nursing137, cu 
Diplomă de RN Nursing, acumulând în acelaşi timp şi 
credite de Germană şi Spaniolă, cât și credite de Limbă 
Greacă la University of Minnesota138.   
                                                                                          

134 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Micle%C8%99ti,_Vaslui.  
135 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Marginea,_Suceava.  
136 Idem: http://www.ehomesmn.org/.  
137 Idem: http://www.allnursingschools.com/nursing-careers/registered-nursing/rn-
degree.  
138 Idem: http://www1.umn.edu/twincities/index.php.  
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La Paris, la Institutul Saint-Serge139 m-am înscris în 
anul 2007 și acum sunt în anul întâi.     

Pe 12 iulie 1992 mi se naştea primul copil: Paul 
Michael Kloos, pe când pe 31 decembrie 2000, al doilea 
copil: Fotini Kloos.     

În 1998 am început să lucrez la Registered Nurse la 
Greeley Health Care, Minnesota140. Pentru 6 luni...după 
terminarea facultății de RN Nursing la Century College.  

La United Hospital, St. Paul, Minnesota141 am lucrat 
până în 2008.  

Iar din 2008 până în prezent lucrez la North Memorial 
Hospital, Robbinsdale, Minnesota142, în specialitatea 
telemetrie (monitoare cardiace) şi medical-surgical.     

Aşa se întâmplă, de obicei, când termini facultatea 
pentru asistente medicale aici. E altfel de cum se întâmpla în 
România. Te angajează cel mai uşor la un azil de bătrâni, 
pentru că aceste instituţii sunt finanţate cu bani din pensiile 
şi asigurările de sănătate ale pacienţilor în vârstă, de obicei.  

Și aceste azile plătesc un salariu minim pe economie 
pentru asistenții medicali.     

Însă numai spitalele sunt cele care îți plătesc un 
salariu decent. Și, pentru că lucrezi în spital, ai şi șansa de a 
fi acoperit de un sindicat, care îţi asigură şi pensie 
suplimentară după un anumit nr. de ani lucraţi.  

RN-ul în Statele Unite e un lucru neasemuit de 
frumos. Nici în Franța sau Anglia nu am întâlnit un 
asemenea statut de independenţă, o asemenea transparenţă 
pentru această meserie, în care ai parte de specializare 
continuă și de beneficii cât mai demne, de prestanţă.    

Adică eşti RN, eşti o doamnă!  
Pacienţii şi familiile pacienţilor se bazează pe tine din 

multe puncte de vedere: conştiinciozitate, preţuire a 
cunoştinţelor despre diagnosticul pacienţilor, devotament, 
legătură strânsă cu medicul şi planul său de luptă împotriva 
bolilor.  

Îmi spunea o româncă din Paris, după ce i-am spus 
cât câştigă o asistentă la noi, că nu voi primi niciodată aşa 
răsplată de la sistemul de remuneraţie al spitalelor 
franţuzeşti.  
                                                                                          

139 Idem: http://www.saint-serge.net/.  
140 Idem: http://www.hospital-data.com/hospitals/GREELEY-HEALTHCARE-
CENTER-STILLWATER.html.  
141 Idem: http://www.unitedhospital.com/ahs/united.nsf/.  
142 Idem: http://www.northmemorial.com/jobs/.  
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Deci cam acesta e câmpul meu de experienţă: 
profesorat cu definitivat în franceză-română, RN nursing, şi 
profesor suplinitor în ţară, ca şi la Stillwater Area High 
School143.  

Am renunţat însă la suplinire aici din cauza că nu pot 
face față familiei şi cerinţelor de la spital.     

 Dar, ca suplinitor în Minnesota144, e floare la ureche: 
nu trebuie să predai ca profesorul propriu-zis, ci doar să 
respecţi un plan de bătaie lăsat ţie în grijă de profesorul 
titular.  

Și acum cred că sunt mult mai explicită în traseul 
vieții mele... 

   
– Da, acum sunteți tulburător de explicită, doamnă 

Otilia...și vă mulțumesc frumos pentru asta! Numai că 
trebuie să ne întoarcem la statutul dumneavoastră de 
aspirantă la faptul de a fi studentă. Cum ați devenit 
studentă și ce anume v-a marcat în studenția 
dumneavoastră?  

 
– De acord! Revin (după această acoladă 

lămuritoare) la atmosferă din liceu şi la ceea ce m-a 
determinat să urmez Facultatea de Filologie.   

Nu-mi mai amintesc prea multe din aspectul clădirii 
ca atare...Mai țin minte doar, că toţi profesorii mei umblau 
în cete, pentru ca să facem gimnastica de dimineaţă în curtea 
şcolii... 

Parcă văd şi-acum mulţimea de gândaci de elevi în 
uniforme bleumarin făcând extensiile de rigoare.  

Nici nu-mi vine a crede. Parcă se desprinsese căruţa 
de cal când era vorba, ca pe asfaltul în carouri al acestei 
şcoli noi să ne facem gimnastica de dimineaţă în modul cel 
mai necazuistic posibil!   

Fusese aceasta o reminiscenţă a îndemânării lor 
militare de dinainte ori credinţa ceauşistă că numai nervii 
de „oţel” ar putea sluji ţării?  

De necrezut!...     
Mă mir că n-am făcut gaură-n asfalt cu asemenea 

aplecări de cal beteag!  

                                                                                          

143 Idem: http://highschool.stillwater.k12.mn.us/.  
144 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Minnesota.  
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Da, o fi fost de folos şi exerciţiul ăsta. Acuma 
treadmill-ul145 meu stă mai degeaba la subsol. Mi  s-a risipit 
de mult urgia aceea înfometată a muşchilor, care-şi săgetau 
fierturica în gândul răzleţ al dirijorului de concert, care era 
Tzatzan. Aşa cred că-l chema pe directorul nostru...    

Deci: clădire impunătoare, săli mari, să le tot ţii  
pizmă. Totul făcut în speranţa izbânzii noastre. Culoarea 
maroniu-ruginie era mai în toate. 

Pârdalnicul146 de negru din cele două săli de 
marmură, cenuşiul din răpciugoasele spălătorii ale 
internatului... 

Cine ştie câţi buboşi ca noi nu trecuseră pe-acolo, câţi 
jigăriţi sau năzuroşi soldaţi nu trecuseră prin hrubele 
întunecoase şi lunecoase ale spălătoriilor. 

 Numai Paul Goma147 ce mai ştie să descrie în 
Patimile de la Piteşti148 felurimea de meşteşugire 
sufletească în care noi, românii, îi nenoroceam pe ceilalţi 
români, care, de altfel,  sunt neamul nostru...  

Îmi amintesc destul de limpede cele două săli de 
marmură. Erau situate cam la mijlocul complexului liceal.  

Aveau etaj... 
Și ele mi-au fost decorul preferat al minţii mele de 

adolescentă.  
Alegeam momentul cel mai potrivit, după ce-mi 

terminam orele de pedagogie, (care erau orele de pregătire 
a lecţiilor de a două zi. Eram supravegheaţi de pedagogi, 
care nu ştiu ce fel de pregătire aveau, dar nu ştiau cine ştie 
ce psihologie. Doar ne deșucheau cu vuietul lor oratorico-
autoritar de gheară şi ciubotă rusească) şi hoinăream prin 
aceste săli în voie... 

 Coboram scările, urcam scările, mă năpusteam în 
cele mai ascunse şi mai asmuţite149 unghere ale clădirilor şi 
anexelor acestor săli şi mă luăm la gânduri: Cât de măreţe 
sunt uşile sălilor! Ce frumuseţe de Făt-Frumos mai-mai că 
ațâța razmeriţa150 ca să-mi ceară mâna151...Că odată şi-odată 
acest Făt-Frumos va zdrobi capetele de balauri ce-aduc 

                                                                                          

145 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Treadmill.  
146 Nenorocitul.  
147 Blogul său: http://www.paulgoma.com/.  
148 Cartea sa poate fi downloadată de aici: http://www.paulgoma.com/patimile-dupa-
pitesti/.  
149 Incitante colțuri ale clădirii.  
150 Fapta necugetată de a începe un război...pentru... 
151 Ca să mă ceară în căsătorie... 
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urgie, aici, pe la ferestrele complexului liceal, la copt de 
seară152... 

Pasămite aceste vise erau megieșul realităţii mele153  
celei  mai năzdrăvane.  

Visam în voie...Zdrobitor de sincer şi de fără de 
teamă. Mi-amintesc acele momente din pricină că, după ce 
terminam de învăţat (stam în clasă chiar şi după programul 
de studiu obişnuit), mă lăsam pradă154 acestei rugăciuni pe 
care nici nu ştiam că e rugăciune.  

Pentru că ea era doar dorinţa sfâșietoare a unui suflet 
ce-şi îngâna din dor, dintr-un dor oricât de îndepărtat sau 
oricât de orbecăit155 ar fi fost acest dor...  

Nu ştiam nimic din presiunile la care era supus 
poporul meu de ceasul morţii... 

Simţeam doar că o anumită herghelie de hăndrălăi156, 
străini de portul şi de limba mea îşi înfigeau colţii lor în 
profa de Istorie (cred că Diaconu se numea), care numai 
dosădit ne vorbea, pe ascuns, abia prinzând inimă157 să ne 
învețe ceva despre Cuza158, Mihai Viteazul159, Ştefan cel 
Mare160.  

Nu mai ştiu cum se intitula Istoria pe care o preda... 
Dar ştiu că vorba îi curgea ca mierea.  

Numai că i se impunea să vorbească despre „epoca de 
aur”, şi eu nu pricepeam mare lucru. După cum nici în 
facultate nu înţelegeam ce fel de istorie şi materie 
obligatorie ni se poate preda la catedră.   

Am să mă uit pe Diploma de Absolvire, căci am 
notele toate, acolo...Și toate titlurile obiectelor predate sunt 
scrise pe acea Foaie Matricolă.  

Foaia Matricolă apărea scrisă, bătută la maşină de 
către secretarele de la Facultatea de Filologie. Mi-amintesc 
exact atmosfera: ele erau cele care ştiau toate amănuntele, 
şedinţele, trebile decanului, chestii despre burse, şedinţe, 
schimbări de catedra, plângeri tembele161, etc. 

                                                                                          

152 În amurgul serii.  
153 Autentica intimitate a realității mele...Ceea ce eu trăiam cel mai profund.   
154 În voia...  
155 Neclar.  
156 De câini feroce.   
157 Îndrăznind.  
158 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Ioan_Cuza.  
159 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Viteazul.  
160 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan_cel_Mare.  
161 Plângeri fără rost.  
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Deci, ca să rămîn tot la cadru, pe acele scări ale 
sălilor de marmură se va întâmpla ca eu să fac parte dintr-
un show, în care se dansa după melodiile lui Bob Dylan162.  

Show-ul era produs de prof-ul meu de Engleză. Nu-i 
mai ştiu numele. Eram îndrăgostită de el pe atunci. Numai 
că profa de Franceză, Cezarina Popa îl ura. Motivul? Că era 
prea gras şi de-un vătrai prea legănat163.   

Bineînţeles, asta mă făcea să râd în sinea mea şi-mi 
notam în jurnalul meu (cred că am şi azi acest jurnal) texte 
luate din cântecele lui Bob Dylan, care făceau vâlvă pe 
atunci164.  

La acest spectacol am apărut îmbrăcată în costum de 
cow-boy165. Interesant e faptul, că peste ani şi ani de zile voi 
ajunge să trăiesc în inima ţării cu cow-boys166, numai că nici 
la TV nu mă mai uit acum, darămite să mai vizionez din 
filmele lor...  

Mai erau vestiarele în care ne înţepeneam fripturile 
de-acasă şi lecitina167 de ţinut minte,  paturile de cazarmă, 
din fier, cu saltele simbol în care eu citeam şi studiam de zor 
cursuri de Limba Franceză, duşurile ca de cazarmă168 (care 
arătau aproape la fel cu cele din facultate, adică încă de pe 
vremea când eram forţaţi să intrăm, în calitate de studenţi, la 
cursul de locotenent în rezervă), fără cadă, fără nimic... 

Apoi sala de mese, de bonurile căreia mă lipseam 
adesea ca să-mi pot cumpără o carte sau o haină de care 
aveam nevoie.  

Mi-amintesc şi de zilele de practică la cantină169, în 
care musai170 trebuia să ajutăm bucătarul-şef la pregătirea 
meselor pe ziua respectivă. Făceam şmotru171 de dimineaţă 
până-n amurg, fără să fim plătiţi, fără nimic...  

Trotuarele din jur...din care nu lipsea, adesea, ploaia 
cu soare, împrejurimile cu arbori şi ienuperi, livezile, 
                                                                                          

162 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Bob_Dylan.  
163 Prea sensibil de felul său.  
164 Care erau în vogă. Era muzica momentului.  
165 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cowboy.  
166 Adică în America.  
167 Cine studia, adică cine lua examenele pe bune, învățând și nu cine trecea cu mica 
șpagă către profesori...avea nevoie de pastile pentru întărirea memoriei. Lecitina e 
pentru memorie și nu numai. A se vedea: http://revistaplafar.ro/vitamine--
minerale/1081/lecitina-buna-la-toate-nu-doar-pentru-memorie.html.  
168 Unul lângă altul, cu sau fără separație între ele, ceea ce presupunea faptul, că toți 
cei care se spălau se vedeau unii pe alții...fără nicio intimitate.  
169 Ajutor, pe gratis, din partea elevilor, pentru bucătarii cantinei, care după ce că 
erau plătiți...mai luau acasă și din mâncarea elevilor.  
170 În mod obligat.  
171 De toate în bucătărie...  
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intrările şi ieşirile, sălile de limbi străine în care eu mă 
strecuram chiar și seara, târziu, învăţând din cursuri vechi, 
de Limbă Franceză, pe care mi le înmânase o altă 
profesoară de Franceză. 

Nu Cezarina Popa, ci o alta!...Cea dintâi a ajuns să se 
sinucidă. Din cauza unui amor atroce, fatidic.  

O vizitasem pe aceasta  de  mai multe ori.  Trebuia să-
i returnez din volumașele pe care le împrumutam de la ea.  

Mi-am dat atunci seama ce înseamnă să dai curs  
vâltorii sufleteşti apăsând pe o clapă falsă de pian. Adică, 
dom’le, iubeşti, iubeşti, dar ca să-ți iei viața din cauza că nu 
ți se răspunde la fel iubirii tale, asta nu puteam concepe. Nu 
mă puteam lăsa condusă spre asemenea fapte extreme.  

Dacă ar trebui să vorbesc despre ritmul nostru de 
lucru, poate că n-ar trebui să uit fețele colegilor mei de 
liceu.  

Fiecare din noi ne scăldam în meteahna noastră sau 
între folosul genetic, îngăduit prin părinţi şi ambianţa 
socială. 

Cu Mariana Gaer, colega mea de bancă şi de 
dormitor, evreică până-n dinţi, m-am tocmit172 la o prietenie 
frumoasă.  

Era şi ea din Vaslui. Taţii noştri aşa se cunoscuseră. 
Și de-atunci ne-am înţeles de minune. Era talentată la 
Română.  Însă pentru noduri mai de-adâncime173 tot la mine 
dădea ghes174 profesorul de Limba şi Literatura Romană, 
Mihai Miță. Ne iubea pe amîndouă. Dar credincioşia, 
perseverenţa şi loialitatea pentru cuvântul românesc scris 
tot la mine le-a găsit. 

Ştiu că locuia în vale de liceu. M-a invitat acasă la 
dumnealui. Avea o bibliotecă enormă...şi mă împrumuta 
mereu cu câte-o monografie de-a lui Goga175, Arghezi176, 
etc.     

L-am iubit mult pe domnul Miță. Mi-a căluzit paşii în 
studiul limbii mele, apoi al literaturii universale.  M-a rostit 
pe poteca interpretării textului literar. Și tezele pe care le 
dam la Limba şi Literatura Română erau cele mai exigente 
dar şi cele mai plăcute.  

                                                                                          

172 Ne-am promis reciproc să fim prietene.  
173 Pentru explicații lingvistice profunde.  
174 Tot pe mine mă solicita.  
175 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Octavian_Goga.  
176 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Arghezi.  
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Mă treceau toate sudorile dacă nu îmi învăţam lecţia 
pentru a două zi. Știam, cu siguranţă, că mă păşteau 
scorpiile necurate de-l necinsteam177 pe acest profesor. 
Pieream fără dumnealui. 

Acum e mort...A murit de mult.  
Mi-a fost și diriginte în toţi acei 4 ani de liceu. Nu era 

deloc o lichea şi îi păsa de cei care se interesau de obiectul 
de studiu pe care el îl preda.  

Dumnezeu să-l odihnească în pace!  
Era un pedagog emerit. Ceilalţi colegi fugeau de 

domnia-sa. Îi înspăimânta.     
N-o pot uită pe Viorica Sârbu, o fetiţă cu cosițe lungi, 

altă colegă de bancă, care mă alimenta în fiecare  pauză, 
după orele 9 dimineaţa, cu câte un sandviş pe măsura mea.  

Era mai plapândă...Însă, mai apoi, ştiu că s-a ales cu o 
poporime de copchilași178 pe capul ei după terminarea 
liceului.  

Viorica Mihoc mă ajuta la Matematică. Învăţam 
împreună.  

Domnul profesor Aursulesei ne venise de hac la toţi. 
Era Doctor în Matematici. Nu ştia să explice problemele la 
nivelul nostru şi noi ispăşeam păcatul greu al ignoranţei. 

Viorica Mihoc era foarte muncitoare şi o vedeam mai 
mereu trudind. M-am întâlnit cu ea peste ani. Cred că a 
devenit casieriţă la Gara din Vaslui.  

Iulia, fata cea mai elegantă şi mai frumoasă din clasă, 
îi osândea pe toţi băieţii cu trăsnetul amorului orb179. Nu 
era băiat la discotecă sau în celelalte clase care să n-o 
curteze.  

Cap pe umeri180 n-avea cine ştie ce. Însă făcea parte 
dintr-o familie înstărită.  

Era, recunosc, de-o frumuseţe răpitoare. Cred că dacă 
ar fi adăstat în liceul acela ani de zile, acolo le-ar fi putrezit 
oasele tuturor baiețanilor de la noi: în chinul de duioşia ei.  

Liliana Nica, prietena mea de ani îndelungaţi de zile, 
era în clasă de învăţători. O vizităm adesea în clasa ei. O 
ajutam la fraza românească arborescentă, cu propoziţiile ei 
principale şi subordonate, fapt pentru care mă admirau mult 
                                                                                          

177 Dacă îl făceam de rușine...prin faptul că nu îmi pregăteam lecțiile. Acum e 
tocmai invers: elevii sau studenții vor să își bată joc de profesorul bun, exigent, 
extraordinar...și nu să îi arate prețuire.  
178 A născut un număr mare de copii.  
179 Îi făcea pe băieți să se îndrăgostească nebunește de ea.  
180 Nu era prea inteligentă.  
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colegii ei. Poate pentru motivul că mă lăuda ea lor. Nu ştiu 
pentru ce anume...  

Însă ei i se părea că cine ştie ce şoimulean de om s-ar 
prăsi în mine181...  

Am fost prietene apropiate până la venirea mea în 
State, în 1991. A făcut, mai târziu, ASE182-ul la fără 
frecvenţă şi lucra, în ultimul timp, la telefoane, în Vaslui.  

Avea părul roşcat şi ochii albaştri. Fusese acea fiinţă 
care se rupsese de rural ca să poată răzbi baierele183 
citadine184.  

Ceilalţi băieţi din clasă erau oleacă185 mai şterşi. Erau 
pârguiți în ale lor, în independenţa lor, fiind încă în 
căutarea identităţii lor.  

Mă respectau pentru munca pe care o depuneam zi de 
zi şi nu-mi purtau pică pentru nimic.  

Cu băieţii m-am înţeles mereu, căci nu spuneau nici 
pis186 când era vorba să răspund la întrebări-cheie în clasă.   

Era treaba: Palici încoace, Palici încolo...  
    

Mi-amintesc de Liviu: un adolescent lung cât o 
prăjină, trecut prin ciur şi prin dârmon187, după care 
murea188 o colegă din clasă. Murea189 şi pace!   

Cred că l-a târît până la urmă în furnicarul  
sexualităţii...  

Şi acest băiat nutrea pentru mine un respect şi o 
admiraţie de neclintit. Şi nu ştiu de ce.  

Nu-l forţam la nimic. Nu-l sileam la nicio lămurire.    
Denisa era putred de bogată190. Nu se putea ţine de 

şcoală cine ştie ce pentru că avea mereu probleme 
sentimentale.  

Nu învăţase în familia ei aristocrată că toate în viaţă 
au de fapt șartul191 lor, şi că giuvaerul clasei de vârf  
sfârşeşte în moarte ...  

Mi-era milă de ea, dar şi teamă.     
                                                                                          

181 Ei i se părea că aș fi un om înalt la minte.  
182 Academia de Studii Economice.  
183 Ițele încurcate ale vieții de la oraș.  
184 Să depășească bariera dintre sat și oraș, pentru a putea trăi și a fi angajată la 
oraș.  
185 Puțin.  
186 Nu mă ironizau, nu spuneau nimic, nu suflau o vorbă împotriva mea...  
187 Cu multă experiență în ceea ce privește relațiile cu fetele.  
188 Era îndrăgostită rău de tot...  
189 De dragul lui...  
190 Foarte bogată.  
191 Momentul lor...A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/%C8%99art.  
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Deci cam aceasta era atmosfera liceului meu.  
Deşteptarea, micul dejun, ore, vizitele tatălui meu la 

cămin ca să vadă cum mă descurc, pedagogie, pregătire 
intensă a orelor de a două zi, mersul în oraş când era sfârşit 
de săptămână, câte o luna pe an la muncă practică/ 
patriotică, la cules de struguri... 

Am uitat în ce localitate ne trimiteau ăştia...Dar 
veneau şi profii cu noi, şi ne asmuţeau cum că, cu cât mai 
multe găleţi umplem, cu atât mai bine va fi de noi.  

Viață la internat, vizite la profesorii mei preferaţi...  
La doamna Cezarina Popa mergeam pentru pregătire 

pentru facultate. N-aveam cu ce plăti lecţiile. Dar doamna s-
a oferit să mă ajute...  

Era o doamnă aleasă, înaltă...Și nu putea a mucegai  
lângă mine192, atunci când îl iubeam pe Marcel Proust193 şi  
În căutarea timpului pierdut194.   

În ultimul an de liceu m-am concentrat substanţial pe 
pregătirea mea de a da la facultate. Știam din clasa a cincia 
că voi face Franceză-Română.   

La liceu, pe când mi se preda, încercam să-mi iau 
notiţe direct în limba franceză, să traduc frazele, 
propoziţiile, enunţurile profilor, în franceză.  

Şi taticul meu m-a îndemnat mereu să fac ceea ce-mi 
place în viaţă. M-am băgat argat la sfatul lui195, şi nu mi-a 
părut niciodată rău că l-am urmat, deşi adesea mi se părea 
că mă pisează până la refuz cu sfaturile lui. 

Examenul de admitere la facultate însă îmi eşuează în 
anul 1981.     

Toate studiile mele încordate, calea lungă şi 
îndepărtată a pregătirii mele anevoioase, până ce-mi pârâiau 
oasele, s-a terminat în ghiorțul196 eşecului.  

Nu mai reţin prin ce mi-a trecut sufletul atunci. Poate 
că prin veninul multor stări cătrănite şi mohorâte.    

Însă nu mi-am astâmpărat inima decât prin nădejde, 
prin gândul că va fi bine pe viitor...  

                                                                                          

192 Mă înțelegea...îmi înțelegea sufletul...și nu părea o femeie în vârstă ruptă de 
realitate.  
193 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust.  
194 Colecția sa celebră de romane: 
http://en.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_recherche_du_temps_perdu.  
195 I-am ascultat sfatul...  
196 În gol la stomac...din cauza durerii că am pierdut examenul...  
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Din anul 1981 până la sfârşitul anului şcolar 1982 am 
suplinit ca profesor de Limba Romană şi Limba Franceză în 
satul Miclești, jud. Vaslui. 

Era satul natal al prietenei mele Liliana Nica. Am 
mers pur şi simplu la Inspectoratul Judeţean din Vaslui, am 
făcut cerere şi ăia mi-au aprobat cererea și m-au trimis la 
Miclești.  

Aici mă înfurcesc197 în căile învățământului de la sat, 
îmi împlinesc slujba pe cât pot eu de bine, şi-mi strâng un 
bănuţ că să pot să-mi plătesc meditaţii la un profesor din Iaşi 
al cărui nume nu mi-l mai amintesc acum.  

Avea experienţă de ani de zile în aşa ceva, şi-mi 
fusese recomandat de tăticu prin nu ştiu ce rudă Palici de la 
Bârlad, care-i cunoştea faima.  

În  Miclești reuşesc barim să mă uluiesc de imaginea 
săteanului român ai anilor ‘80 din România.  

În anul 1982 mi-am aflat numele pe lista de admitere 
şi m-am buimăcit de bucurie.  

Intru astfel la facultate. Era dorinţă mea dintotdeauna.  
Mă simțeam ca şi cum cineva mi-ar fi dat să-mbuc198 

bucate-alese şi-o bărdacă de apă de izvor199 ca să beau.  
Mi-amintesc ziua înscrierii. Era tăticu cu mine. 

Participa şi el la bucuria mea.   
În concluzie: stilul profesorului Măcăreanu mă dusese 

drept pe ciripia reuşitei200. Nu dăduse greş!     
Domnul să-i călăuzească inima, pentru că îi datorez 

mult pentru pregătirea în limba franceză!  
Pentru Limba Română învăţasem de una singură. 

Unde? În tăcerea holdei de grâu din Miclești...pe când 
căram apă de la fântâna gazdei la care stăteam...pe când 
făceam cele de trebuinţă pe lângă casă.  

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”201 din Iași, după 
cum spune sursa pe care am citat-o, este cea mai veche 
instituţie de învăţământ din România, inaugurată în anul 
1860, având acum peste 38. 000 de studenți, 800 de 
profesori, colaborând cu peste alte 250 de universităţi, 
axându-se pe pregătirea în sine a studentului.  

                                                                                          

197 A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/%C3%AEnfurci.  
198 Să mănânc...  
199 O ulcică de pământ plină cu apă...  
200 Pe sfoara reușitei...  
201 A se vedea:  
http://www.uaic.ro/uaic/bin/download/University/Documente/carta.pdf 

32



Mi-e tare dor de timpurile acelea. Cazarea îmi era la 
internat. Chiar lângă Biblioteca de Știinţe Sociale. Era vorba 
de clădirea 5 pe atunci...  

Mai în jos de Universitate era Biblioteca Mihail 
Eminescu202, cu scările sale boltite în îngust şi cu scârțâitul 
paşilor fremătând pe podea.   

Nu ştiam nimic despre ce diamante poţi afla în colivia 
vieţii de student.     

Doar mă lăsam dusă de freneticul ritm al cursurilor de 
Limba şi Literatura Română Veche, de Limba şi Literatura 
Franceză, de cursurile de Fonetică din Laboratorul de 
limbi, de Limba Latină, de Analiză pe text, Poezie, Istoria 
limbii...    

Era o lume de vis. Pentru că astfel mă puteam 
exprima, îmi spuneam dorul pe şleau.  

Stăteam ca pe ghimpi să ştiu ce consoane lichide din 
Charles Baudelaire203 ar putea înveseli curgerea urâtului în 
frumos și ce măreţii şi desăvârșiri poţi afla în Victor 
Hugo204 şi în versul său ce-nveselește, ce filosofi şi ce 
morfeme205 pot schimba din mersul lumii.  

Intrarea însă a Părintelui Irineu Curtescu, unchiul 
meu, ca frate de mănăstire în Mănăstirea Sihăstria206, m-a 
determinat  să nu fiu nesimţitoare la ceea ce se întâmpla şi-n 
sufletul altor persoane din familia mea.  

În 1982 el intră la Sihla207 mai întâi, sub ascultarea  
Părintelui Paisie Olaru208 şi a Părintelui Ilie Cleopa209.  

   
– Ați evocat oameni dragi, oameni care v-au clădit 

sau v-au stat aproape, am înțeles căutările profunde și 
vicisitudinile vieții dumneavoastră în România, v-am văzut 
ca elevă, ca studentă...Și ne-ați explicat totul cu o 
duioșie...și o tandrețe speciale...  

Cum a fost reintrarea dumneavoastră în ritmul 
profesoratului? Și, totodată, cum ați ajuns să vă decideți  
pentru plecarea în America?  

 

                                                                                          

202 Idem: http://www.bcu-iasi.ro/.  
203 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire.  
204 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo.  
205 Idem: http://dexonline.ro/definitie/morfem.  
206 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Sih%C4%83stria.  
207 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Sihla.  
208 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Paisie_Olaru.  
209 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cleopa_Ilie.   
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– Vreau totuși să mai rămân puțin la perioada 
studenției și la alte câteva detalii personale...Cred că am fost 
o fiinţă fericită atunci. Știam că trebuie să mă concentrez pe 
învăţat, şi asta şi făceam. Astfel am dat exemplu şi celorlalţi 
fraţi ai mei.    

Magdalena nu a făcut facultate... 
Dar Mariana a terminat Matematica la Iaşi, Mihaela 

Chimie-Fizică tot la Iaşi, Fernando ISE-ul, tot la Iaşi, Diana 
a încercat Filologia dar n-a reuşit și până la urmă a terminat 
facultatea de Arhivistică în Bucureşti.     

Numai Magdalena şi Livia dintre frații mei nu au 
făcut facultate.  

Livia e surdo-mută din pricina unei greşeli de doză de 
medicament, care a fost făcut prea devreme, la Policlinica 
din Vaslui.  

Liviu, fratele ei geamăn, vorbea normal. Nu pot 
verifica acum ceea ce s-a întâmplat. Dar ar fi bine de ştiut ce 
şi cum.  

Eu n-am făcut Liceul Sanitar în ţară și habar n-am cât 
de exigenţi sunt profii cu disciplinele de învăţământ. Dar se 
pare că se fac multe greşeli în această meserie. La fel se 
întâmplă şi în Statele Unite.  

Numai că aici se face Facultate pentru aşa ceva şi 
examenul de stat, ca de alfel şi cursurile din timpul facultăţii 
sunt îngrozitor de dificile.  

De asta se plâng nu numai cei ca mine, care-au 
emigrat dintr-un loc în altul, ci şi absolvente şi absolvenţi 
născuţi aici.  

Examenele sunt făcute în aşa fel încât să pice cât mai 
mulţi. Se face o triere de cotoroanţă210, de parcă toţi s-ar 
înţelege dinainte cum să ne pună piedici.  

Magdalena e căsătorită şi  locuieşte în Bucureşti 
acum, şi are o familie  numeroasă. 

Și acum încep să vorbesc despre perioada de după 
facultate... 

În iulie 1986 am fost repartizată ca profesor titular de 
Limba Română şi Limba Franceză în comuna Marginea, 
jud. Suceava, la Şcoală Generală nr. 3.    

Nu se putea face nimic...   
Mi-amintesc cum doamna profesoară Elvira 

Sorohan211, profesoară de Limba şi Literatură Română 
                                                                                          

210 Una drastică.  
211 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Elvira_Sorohan.  
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Veche, încerca să mă liniştească spunându-mi că Marginea e 
un loc bun pentr-un profesor.    

Sunt sigură de faptul, că locurile erau deja repartizate 
pentru numele de pe listele lor secrete, căci altfel nu se 
poate explica de ce Dana Alexandrescu, o colegă de-a mea 
de la facultate, cu medie foarte apropiată de a mea, şi chiar 
prietenă de-a mea, a reușit să primească loc ca asistentă la 
Universitate, în Iaşi (locuia acolo cu părinţii) şi eu m-am 
învrednicit de pecinginea depărtării.  

La fel mi se va întâmpla şi în 1990, când am dat 
concurs pentru obţinerea unui post în oraşul Vaslui: a primit 
postul din Vaslui exact persoana dinaintea mea, care avea 
însă o notă mai mică decât mine.  

După cum știm, în România se obţine postul nu de 
către cel care merită ci de către cel cu spagă.   

Pe atunci eu nu ştiam mai nimic din toate astea...dar 
cam așa arată isprăvile celor din tevatura ministerelor din 
ţara.  

Pentru că am intrat în arhiva emisiunilor212 doamnei 
Eugenia Vodă213, pe care Sfinția voastră mi-ați recomandat-
o, vă dau un exemplu comic și concret de aici despre 
demonul din ciracii214 învățământului215.  

Ileana Malancioiu216 ceruse la un examen o ciornă, şi 
profesorul i-a înmânat, din greșeală, o fițuică cu 
răspunsurile (!!!) la întrebările examenului...   

Acestea sunt lucrurile de după facultate.  
A trebuit să predau, nu aveam încotro, în comuna 

Marginea, județul Suceava217.  
Într-un anume fel nu era niciun bai încadrarea mea 

aici. Eram obişnuită cu plecatul de acasă. Stătusem la 
internat în liceu, tot la internat și la facultate...Și acum 
trebuia să-i dau tot înainte, de una singură, pe meleagurile 
bucovinene, pe care nu le văzusem vreodată.     

Însă, din acest motiv, am reuşit să cunosc Mănăstirile 
Putna218, Suceviţa219, Moldoviţa220, Arbore221, Voroneţ222, 
Dragomirna223... 

                                                                                          

212 Idem: http://www.eugeniavoda.ro/ro/emisiuni/.  
213 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugenia_Vod%C4%83.  
214 Servilii.  
215 A se vedea: http://www.eugeniavoda.ro/ro/emisiuni/litere-si-filosofie/ileana-
malancioiu.  
216 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ileana_M%C4%83l%C4%83ncioiu.  
217 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Marginea.  
218 Idem: http://www.putna.ro/.  
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În ultima a intrat măicuţă, prin 1985, o bună prietenă 
de-a mea, Doiniţa. Cred că încă mai este acolo. Mi-era tare 
drag de ea.  

Împreună cu câteva prietene de la internatul Bucium, 
din Iaşi, am reuşit să facem turul, cu trenul, a majorităţii 
mănăstirilor din ţară.   

Veronica este preoteasă acum. Și multe altele de care 
nu mai ştiu nimic. 

Am ajuns și la Mănăstirea Slatina224, unde a fost 
stareț mulţi ani Părintele Ilie Cleopa înainte de-a fi duhovnic 
la Mănăstirea Sihăstria.   

La Şcoala generală nr. 3 din Marginea, spre bucuria 
mea, m-am acomodat foarte uşor cu colegii de muncă.  

Stăteam în gazdă la o familie, care era chiar lângă 
şcoală, încât directorul şcolii nu prididea225 să mă strige de 
la fereastra bojdeucii226 în care locuiam, atunci când 
pretindeau că e vreo şedinţă227 la care lipseam.  

Se ţineau pe atunci şedinţe, după cum știți, al căror 
nume le-am făcut uitate după revoluție... 

Și, ca și în facultate, când luam în derâdere 
antrenamentul cazon, la care erau supuse studentele, mă 
făceam că nu sunt acasă.     

Copiii îmi erau dragi. Predam Gramatica Limbii  
Române cu o plăcere de basm, cu o curgere a frazei din 
mine pe care n-o bănuisem până atunci.  

Când a venit inspectorul în vizită, cu ocazia 
definitivatului meu, motiv pentru care am avut oră deschisă, 
mi-a dat brio la Română228, căci se vedea de la o poștă că-
mi place să predau copiilor.  

Mai puţin însă la Franceză...Inspectoarea a strâmbat 
din nas, nu mai ştiu cum m-a calificat, am trecut hopul dar 
examenul n-a fost atât de reuşit ca la Limba Română.  
                                                                                                                                                                                                                   

219 Idem: 
http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Sucevi%C8%9Ba.  
220 Idem: 
http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Moldovi%C8%9Ba.  
221 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Biserica_Arbore.  
222 Idem:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Vorone%C8%9B.  
223 Idem: http://www.dragomirna.ro/.  
224 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Slatina.  
225 Nu rezista să nu mă strige...  
226 A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/bojdeuc%C4%83.  
227 Ședință profesorală...care era mai adesea de partid...în care se spuneau lucruri 
care nu interesau pe nimeni.  
228 Mi-a dat definitivatul cu multă bucurie.  
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Mai târziu, când în 1989, după revoluţie, am plecat 
din Marginea, profesorii şi învăţătorii mai răsăriți229 (nu şi 
cei care erau geloşi pe titulatura mea) mi-au regretat 
plecarea din cauza copiilor pe care i-am lăsat de năpastă230.  

Cred că am avut şi câteva ore de Engleză, pentru 
completarea catedrei, dar pe atunci eram la faza de început a 
cunoașterii limbii.  Motiv pentru care, adesea, o rugam pe o 
prietenă a mea, Adriana Grosu, să mă înveţe engleză iar ea 
pretindea mai mereu că nu are timp...  

Cum am ajuns în America? Prin rătăcirea gândului, 
cum altfel?  

Revoluţia din 1989 mi-a urcat în cap ciuma  
gândurilor despre libertate. De aceea am lăsat în urmă 
lecturile din Manon Lescaut231 şi budoarul grijilor ei de zi 
cu zi. Totodată: privirile nelăptoase şi neîncercarea dorinţei 
din adolescență.    

Negura neastâmpărului...  
În anul 1990 m-am strămutat din nou în casa 

părinţilor mei din Vaslui. Dădeam meditaţii la Limba 
Română, mă pregăteam pentru examenul de admitere la 
Clasicele din Iaşi, concomitent cu cel de la Facultatea de 
Teologie din acelaşi oraş.    

Însă admiterea la Teologie am dat-o până la urmă la 
Bucureşti.    

Nu mai ştiu cine ne-a supravegheat la examenul de 
admitere. Dar mă pregătisem la Dogmatică doar din 
Dogmatica232 Pr. Prof. Dumitru Stăniloae.   

M-aş fi bucurat mult acum să ştiu, că acele lucrări 
scrise au fost păstrate. Însă sunt sigură că-s maculatură, 
piroteală233 de gunoi234...   

Dar eu reproduceam întocmai ceea ce cuvânta 
Părintele în tratatul său teologic. Parcă văd şi acum faptul 
cum rândurile  candidaţilor din sală se tot răreau, pe când 
eu îmi tot frângeam încheietura mâinii cu ceea ce-mi 
intrase-n memoria curgerii gândului din Stăniloae.  

                                                                                          

229 Capabili de profesorat și conștienți de valoarea umană a colegilor lor.  
230 Fără o direcție în viață. Pentru că profesoratul nu înseamnă numai să predai...ci, 
mai degrabă, să educi, să determini prin exemplul tău la studiu și la a fi oameni de 
caracter pe elevii sau studenții tăi.  
231 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Manon_Lescaut.  
232 Pentru download: http://calindragan.wordpress.com/2010/01/18/prof-dumitru-
staniloae-dogmatica-vol-1-2-%c8%99i-3/.  
233 A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/piroteal%C4%83.  
234 Au adormit...și-au găsit sfârșitul la gunoi.  
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N-am luat la examen decât nota nouă. Nu ştiu dacă 
din pricina stilului staniloescian ori din cauza că nu-l 
înghiţeau cei din comitetul de corectură.   

Dar mi-amintesc cu precizie, cum Maica Stareţă de la 
Agapia235 (a murit acum, Dumnezeu s-o ierte! Era stareţă pe 
când sora mea, Mihaela, era soră de Mănăstire acolo) râdea 
de mine că nu sunt de nota zece.    

Dar aşa mă hrăneam eu din Stăniloae, pe brânci, zi şi 
noapte, făcând conspecte peste conspecte, ca merinde pentru 
examenul de admitere.  

Pentru  examenul de la Clasice am făcut pregătire cu 
doamna profesoară Mihaela Paraschiv236. Aceasta se 
consulta la traducerea textelor din De bello gallico237 cu 
doamna Ana Cojan.  

La Iaşi venise, în acelaşi timp cu mine, dacă nu mai 
înainte chiar, transferat de la Mănăstirea Putna, Părintele 
Constantin Chirilă238.    

   
Cred că o perioadă a slujit la Catedrala Mitropoliei 

din Iaşi239, pentru ca, mai apoi, să fie stabilit ca preot 
slujitor la Mănăstirea Sfinţii Trei Ierarhi din Iaşi240, 
Biserică aflată lângă Mitropolie. Pe atunci era Mitropolit al 
Iaşului ÎPS Daniel Ciobotea241.  

Acestui Părinte, Părintelui Constantin Chirilă îi 
datorez imens (cum de altfel şi prietenei mele, Prof. Adriana 
Grosu), încă de pe când era stareț la Mănăstirea Putna 
Arhim. Iachint Unciuleac242, adică îi datorez introducerea  
mea în lecturile din Costa de Beauregard243, Vladimir 
Lossky244, Paulescu245, Stăniloae246, N. Berdiaev247, Paul 
                                                                                          

235 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Agapia.  
236 Idem: https://consilr.info.uaic.ro/~mld/monumenta/mihaela_paraschiv.html.  
237 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Commentarii_de_Bello_Gallico.  
238 Idem: http://www.ziarullumina.ro/articole;833;1;20272;0;Criticam-bland-dar-
foarte-ferm-sistemul-comunist.html.   
239 Idem: 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Catedrala_Mitropolitan%C4%83_din_Ia%C8%99i.  
240 Idem:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Sfin%C8%9Bii_Trei_Ierar
hi_din_Ia%C8%99i.  
241 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Patriarhul_Daniel.  
242 Idem: http://www.crestinortodox.ro/sfaturi-duhovnicesti/sfaturi-duhovnicesti-
arhimandritul-iachint-unciuleac-68464.html.  
243 Articole ale sale: http://www.apostolia.eu/autori/95/pr--marc-antoine-costa-de-
beauregard.  
244 A se vedea: http://orthodoxwiki.org/Vladimir_Lossky.  
245 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Paulescu.  
246 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Dumitru_St%C4%83niloae.  
247 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Berdyaev.  
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Evdokimov248, Alexandre Men249, J. Meyendorff250, Un 
Moine de L'Eglise de L'Orient: Lev Gillet 251, Alphonse 
Goettmann252, A. Schmemann253, K. Ware254, A. Bloom255, 
Placide Deseille256, Sophrony Sacharov257, Maria 
Skobtsov258, Elisabeth Behr-Siegel259, Pavel Florensky260, 
ÎPS. Irineu Mihălcescu261, Ilarion Felea262, N. Steinhardt263, 
Pr. C. Galeriu264, Arhim. Teofil  Părăian265, O. Clement266, 
Myrrha Lot-Borodine267.    

Dar tot acest nesaţ efervescent al studiului clănţăne 
din colţi pe lângă energia pe care-am pus-o în dragostea 
neţărmurită pe care-o nutream pe atunci, pentru un fost 
prieten de pe timpul facultăţii, Petru.   

Toate celelalte fețe pe care le cunoscusem până atunci 
păliră. Inimă îmi dădea brânci numai spre el.    

Era însă yoghin. Și oricât aş fi dorit să-mi sfârâie 
inimă pe vecie pentru el, nu reuşeam să-l înmoi în ale mele. 
Mă făcea să tresar pe dibuitele cu stăruinţa să în mantrele 
ce-i jefuiau sinele...  

Cu boceala n-am putut s-o scot la capăt deloc.  
Am hotărât să las vaietele, bântuiala furişării în 

nesocotinţa nebuniei oarbe, şi-am hotărât să mă răzbun pe 
toate sentimentele trențăroase care se istoveau în mine 
iubind bărbatul.  

Nu mă mai puteam opinti în absolutul tolbei buchisite 
cu psihisme pe care le credeam trainice.  

Nimic nu mai avea sens.    
                                                                                          

248 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Paul_Evdokimov.  
249 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Men.  
250 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/John_Meyendorff.  
251 Idem: http://findarticles.com/p/articles/mi_m2065/is_n3_v47/ai_17386937/.  
252 Idem: http://www.edituraherald.ro/authordetail.asp?cod_autor=276.  
253 Idem: http://orthodoxwiki.org/Alexander_Schmemann.  
254 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Kallistos_Ware.  
255 Idem: http://www.scribd.com/doc/25105959/Mitropolitul-Antonie-Bloom-de-
Suroj-Taina-Iubirii.  
256 Idem: http://logismoitouaaron.blogspot.com/2008/12/archimandrite-placide-
deseille-on.html.  
257 Idem: http://orthodoxwiki.org/Sophrony_%28Sakharov%29.  
258 Idem:  
http://www.ortodossia-russa.net/testi/matmaria/santa_martire_maria_skobtsova.htm.  
259 Idem: http://www.incommunion.org/2006/02/19/elisabeth-behr-sigel-1907-2005/.  
260 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Pavel_Florensky.  
261 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Irineu_Mih%C4%83lcescu.  
262 Idem: http://biserica.org/WhosWho/DTR/F/IlarionFelea.html.  
263 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Steinhardt.  
264 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Galeriu.  
265 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Teofil_%28P%C4%83r%C4%83ian%29.  
266 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Olivier_Clement.  
267 Idem: http://fr.wikipedia.org/wiki/Myrrha_Lot-Borodine.  
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Şi-am hotărât să îmi slăbesc vârtejul ce mă spinteca 
pe dinăuntru.  

Aşa, pe nepusă masă.   
Orbeşte.  
Şi am primit, cu mare iuţeală, „izbăvirea” ce mi-a 

sugerat-o Pr. Constantin Chirilă: logodna şi căsătoria cu 
David Raymond Kloos.   

Îmi ticăia inima, nu-mi ticăia...însă așa s-au petrecut 
lucrurile! Ceremonia logodnei a avut loc chiar la Sfinţii Trei 
Ierarhi din Iaşi.   

Pe 18 august 1991 am sosit în  Statele Unite, la St. 
Paul, Minnesota, unde David îşi avea părinţii.  

N-am ascultat de nimeni: nici de părinţi, nici de Pr. 
Irineu [Curtescu], căruia (îmi va mărturisi mai târziu) „i-am 
rupt inimă”,  nici de prieteni.  

Parcă mă văd şi acum în cruzimea acelui toc de uşă în 
care abia mă strecuram să-i înmânez lui Petru un pahar cu 
apa, pe care mi-l cerşise însetat... 

 
– O decizie bruscă, împotriva tuturor...și ați plecat în 

America, alături de un om, pe care îl cunoșteați foarte puțin, 
dar care vă era soț. Și aici ați început să vă adaptați la noile 
condiții de trai. Ce v-a fost cel mai greu să acceptați în noua 
dumneavoastră viață, doamnă Otilia? Ce vă lipsea pe 
pământ american din România și ce ați găsit încântător în 
America?  

 
–  Da, am sosit în America...    
 Am lăsat în urmă toată spuma de cenuşă şi amarul 

viu din sufletele acelor oameni, ce nu-mi intuiau setea de 
studiu, dragostea din alesul gândului curat, coborârea ce 
înalță, acea râvnă a bucuriei mele de a fi om.     

Am crezut c-o să mă trezesc pe nu ştiu ce planetă, 
care o să mă facă să uit că există indiferență, platitudine, 
pospăiala268 celor care pretind că te înţeleg, ca mai apoi să 
te arunce în nebulosa lipsei de autenticitate.  

Dar am dat peste lipsa de tărie a simțămintelor, peste 
uscăciune, mândrie, peste pretinsele apucături de omenie, 
peste slugărnicia sectară, peste libidinoasele tendințe care 
uită de necercatul albului, peste nimicnicie, peste lipsa 
sinelui, care se cearcă prin focul greului din iubire.     

                                                                                          

268 Înșelătoria.  
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Şi aici m-am lovit de mii de alte versiuni gigantice ale 
usturimii269 din România.  

Părintele [Constantin] Chirilă îmi spunea că nu-i 
venea să creadă că mă va urmă în State.   

De aceea, nu cu mult după ce am plecat eu va veni și 
el în New York, la St. Vladimir’s Theological Institute270, 
pentru să-şi dea masteratul sau cam așa ceva. Și de aici am 
pierdut legătură cu el.  

Însă mai m-a sunat pe când eram la St. Paul tatonând 
terenul pentru nu ştiu ce bani de care avea nevoie la şcoală.  

Eu deja intrasem în șocul culturii de aici. Nici n-am 
avut cum să-i explic faptul că David, soțul meu, abia îşi 
ducea existenţa de pe o zi pe alta, cerşind şi împrumutând 
bani de la mama sa, Ruth.  

De atunci nu mai ştiu nimic despre Prea Cuvioșia sa.  
Ştiu de la prietena mea, pe care am întâlnit-o în Paris 

după 19 ani, de la Prof. Adriana Grosu, că Părintele 
Constantin Chirilă s-a întors în ţara.   

Să mă adaptez? Nu mă pot adapta nicăieri.  
Sunt o fire răzvrătită. Mă vede omul călcând paşnic 

pământul dar nu ştie ce foc clocoteşte-n mine.  
Intru în salonul pacienţilor pe care-i am în seamă pe 

ziua respectivă, îi inund prin cuvinte pline de nădejde şi 
cred în ceea ce-i de necrezut, dar nu mă pot adapta 
minciunii, mormintelor văruite de atâta prefăcătorie.  

Ce-mi lipsea din România?     
Totul!  
Răsuflarea de  orice clipă,  blândeţea, privirea 

munţilor, ochiul  vulturului  din român, graiul, ritmul, 
locurile, inimă ce ştie a iubi.  

N-am găsit nimic „încântător” în America.  
Şi totuşi, datorez Americii trăirea inundandului 

sentiment matern, ivirea în lume a celor doi copii ai mei.  
Şi  faptul că-mi pot câştiga pâinea în mod cinstit. Deşi 

nu mi se cuvine nimic în lumea asta, căci sunt nemernica  
nemernicilor. 

 
– Cu toate reticențele dumneavoastră față de America, 

doamnă Otilia, noi vă percepem ca pe un om care ați intrat 
în ritmurile vieții americane într-un mod organic, pentru că 

                                                                                          

269 Problemelor și ispitelor pe care le aveam în România.  
270 A se vedea: http://www.svots.edu/.  
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ați făcut-o din interior, înțelegând oamenii din jur și 
mentalitatea lor.  

Și de aceea nu vă văd drept un om neadaptat ci, 
dimpotrivă: o femeie care înțelegeți viața americană dar nu 
acceptați (ca și în România) lucrurile care strivesc persoana 
umană, care o maculează enorm.  

Acesta e motivul pentru care vă rog să ne vorbiți 
despre dezvoltarea dumneavoastră interioară, ca ortodox și 
ca român în America? Cum reușiți să vă păstrați credința și 
apartenența la nația română fiind transplantată într-o altă 
paradigmă existențială?  

 
– Dezvoltarea mea interioară ca ortodox a fost cu 

hopuri, cu căderi și apoi cu salturi, cu ridicări, care-mi 
prevesteau alte căderi. Cum altfel?!... 

De câte ori cad, cineva nevăzut mă trage de mâneca 
hainei și mă readuce în sine-mi.  

Mila Domnului nostru Iisus Hristos, dragostea 
prisositoare a Prea Sfintei Treimi, rugăciunea Maicii 
Domnului și stăruința în bine a tuturor Sfinților m-au ținut și 
mă țin.  

Mă țin deasupra valurilor pentru ca să nu mă înec, să 
nu mă afund în smolitul păienjeniș al răului.  

Ca atunci când înoți, înoți și vezi că nu mai ajungi la 
mal, și ești singur, învăluit de întinderea necuprinsă a 
furtunii care te amenință, și strigi din răsputeri, și crezi cu 
toată tăria că nu vei fi lăsat de rușine...  

Cred că totul a început cu dragostea și răbdarea cu 
care-mi citeam rugăciunile în depozitul cu mături și bidinele 
al căminului studențesc din Iași.  

Refuzasem să devin membru de partid. Nu vedeam 
noima acestui fapt. Și-mi afișam Sfinte iconițe la căpătâi... 

Pe atunci,  Adriana Grosu îmi era colegă de cameră și 
râdea de mine. Însă, peste ani, va fi repartizată la Vicovu de 
Sus271, în Suceava, și va trece și ea prin jarul convertirii.  

Făceam lecturi neobosite din Protosinghelul Ioanichie 
Bălan272, adică din Convorbiri duhovnicești, Episcopia 
Romanului și Hușilor, 1984-1988, vol. 1-2.  

Mai apoi, în America, faptul că am reușit, prin 
mijlocirea fostului meu soț, David R. Kloos, să-l cunosc pe 

                                                                                          

271 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vicovu_de_Sus.  
272 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ioanichie_B%C4%83lan.  
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Părintele Arhimandrit Jerome Newville273 (n. Leslie J. 
Newville) a fost crucial.  

Părintele a fost o oază de salvare pentru mine. De la 
Prea Cuvioșia sa am învățat ce înseamnă duhul american 
capitalist, goana inumană a americanilor după bani, 
sistemul bancar mâncător de suflete, care acordă 
împrumuturi muncitorului sărac bazându-se doar pe dorința 
lui de câștig.  

Îmi pare nespus de rău acum, că nu am purces la 
scrierea unui Jurnal, în care să îmi notez toate impresiile 
mele trăite aici, pe care le-am văzut în sufletul meu și în 
alții.  

Abia acum am învățat de pe Teologie pentru azi274, 
din Cuvintele duhovnicești275 ale Sfinției voastre, că tot ceea 
ce am trăit aici timp de 20 de ani s-ar fi putut transforma 
într-o mărturie extinsă pentru alții.  

În fine, îmi amintesc destul de clar de gestul plin de 
dragoste al Părintelui Jerome, care m-a luat sub oblăduirea 
Prea Cuvioșiei sale și m-a găzduit în casa mamei sale, o 
casă aflată la poalele schitului ortodox pe care-l construise 
cu multă râvnă și dor dumnezeiesc.  

Aveam acolo, la etaj, cămăruța mea, încă de pe când 
eram însărcinată cu Paul, prin 1991. Și el îmi asculta păsul 
și nenorocirile, mă sfătuia cu răbdare întru toate, îmi oblojea 
rănile.  

Slujeam împreună la schit, chiar și în românește...Îmi 
povestea din viața Prea Cuvioșiei sale, îmi deslușea cărțile 
printre rândurile bibliotecii pe care o avea în schit.  

Nu avea pe atunci niciun venit consistent din care să 
își întrețină schitul, însă avea mulți ucenici în jurul sătucului 
în care era schitul său și până în capitala Minnesotei276, la 
Saint Paul277 și în Minneapolis278. Aceștia îi trimiteau 
adesea daruri de bani. 

                                                                                          

273 Idem: http://www.oca.org/Mem.asp?ID=140&SID=18.  
274 Idem: http://www.teologiepentruazi.ro/.  
275 Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Cuvintele duhovnicești. Jurnal 1999-2003, vol. 
I, Teologie pentru azi, București, 2011, 390 p., deja editat, poate fi downloadat de 
aici: http://www.teologiepentruazi.ro/2011/02/12/cuvintele-duhovnicesti-vol-1/.  
Volumul al doilea a fost editat până acum, la nivel online, în 62 de articole de sine 
stătătoare și va fi editat integral în curând.  
276 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Minnesota.  
277 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Saint_Paul,_Minnesota.  
278 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Minneapolis,_Minnesota.  
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Legătura cea mai strânsă a Părintelui Jerome era cu 
ÎPS Victorin Ursache279.  De la ÎPS Victorin am o lucrare 
scrisă de mâna sa referitoare la viața de călugăr. Sper să 
scanez manuscrisul și să o aduc la nivel online. În aceasta, 
ÎPS Victorin uimește prin felul în care viața sufletului este 
înțeleasă ca drum spre Hristos.  

Părintele Arhimandrit Jerome Newville făcea o 
ascultare strictă față de ÎPS Victorin Ursache. Și mai avea o 
legătură aparte și cu preotul de mir Parry Paraschou, de la 
Biserica Sfântul Gheorghe280, grecească, din St. Paul, de pe 
Summit Ave.  

Părintele Parry Paraschou mi-a botezat băiatul, pe 
Paul, în Biserica cu același. Sfinția sa ne făcea vizite. A 
adormit întru Domnul în anul 2003281. Doamna preoteasă, 
soția sa, încă mai trăiește. A fost profesoară de pian.  

Iar părintele Parry Paraschou, chiar dacă era grec de 
origine, nu avea deloc duhul acelor grecotei plini de ei 
înșiși, cărora nu știi cum să le mai stai înainte de pretențioși 
ce sunt...  

Era de o smerenie în fața căreia îți dădeau lacrimile 
fără să vrei.  

A murit de atac de cord. Nu s-a putut face nimic. Din 
cauza multelor probleme cu enoriașii...  

În ultima parte a vieții a cumpărat proprietatea pe care 
se afla schitul Părintelui Jerome și creștea acolo păsări și 
animale.  

Am de la Sfinția sa un Nou Testament în limba 
engleză, pe care mi l-a dăruit atunci când am terminat 
Facultatea de Asistente Medicale. Are coperți din piele și e 
cu dedicație... 

Mă simțeam legată de Arhimandritul Jerome cu o 
dorință nesfârșită, pentru că nu contenea să îmi vorbească 
cu un glas plin de veșnicie și de lumină.  

Nu era numai faptul că mă citea pe dinăuntru, la 
modul exact, matematic, ci și aceea că știa să mă trezească 
la modul cel mai autentic, știa să se roage cu duh și rost 
curat și îi puteai simți comuniunea liturgică divino-umană 
pe care o trăia.   

Mi-amintesc limpede de o Liturghie împreună cu 
Părintele Jerome. Eu, păcătoasa dintotdeauna și nimic 
                                                                                          

279 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Victorin_Ursache.  
280 Idem: http://www.stgeorgegoc.org/#.  
281 Idem: http://www.stgeorgegoc.org/gtaug03-pd.pdf.  
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altceva...împreună cu el, slujeam Sfânta Liturghie, ca două 
persoane care eram legate prin românism, Ortodoxie, limba 
greacă, limba română, Părintele Dumitru Stăniloae (căruia îi 
fusese student) și prin harul dreptei credințe, care are Sfinți 
în ceruri, prin credința în Iisus Hristos, Mântuitorul tuturor 
neamurilor.  

L-am iubit mult pe acest Părinte dulce, pe Părintele 
Jerome, care însă, de mic, nu știu de la ce vârstă, avea 
slăbiciunea epilepsiei. Din cauza ei îi era teamă să slujească 
de unul singur, fără alți preoți alături de el.  

În afară de aceasta a tot căutat monahi, care să 
viețuiască alături de el în schit dar nu a reușit niciodată să-i 
găsească.  

Îmi spunea că nu îi poate găsi, pentru că monahii 
aleargă după bani și joburi, din păcate și nu se mai pătrund 
de lepădarea întreită de lume a voturilor monahale, pe care 
au făcut-o în fața lui Hristos.  

Mă leagă de acest Cuvios Părinte dragostea pe care i-
o purta Cuviosului Dumitru Stăniloae.  

Împreună cu Părintele Jerome am tradus, deși engleza 
mea pe atunci era primitivă, Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, 
Teologia Morală ortodoxă pentru Institutele Teologice. 
Spiritualitatea ortodoxă, vol. III, București, 1981, 320 p.  

Ea a fost reeditată în Ascetica și Mistica Bisericii 
Ortodoxe, Ed. IBMBOR, București, 2002.  

Traducerea mea și a Părintelui Jerome a apărut în 
engleză sub titlul: Dumitru Staniloae, Ortodox Spirituality: 
A Practical Guide for the Faithful and a Definitive Manual 
for the Scholar, Translated from the Romanian by 
Archimandrite Jerome (Newville) and Otilia Kloos, South 
Canaan, Pennsylvania, St. Tikhon’s Seminary Press, 2002, 
397 p.  

I-am scris Părintelui Stăniloae și i-am cerut 
permisiunea de a traduce cartea Sfinției sale. După ce am 
obținut permisiunea sa, ne-am apucat de lucru și traducerea 
a durat foarte mult până când am publicat-o.  

Adică am început traducerea în anul 1991 și am 
terminat-o în 2002, adică peste 10 ani de zile.  

Am tradus și subsolurile cărții acestui Sfânt teolog, 
fără de care nici nu se poate concepe o traducere a unei cărți 
a sa.  
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Părintele Ioan Ioniță din Chicago282 ne-a trimis o 
scrisoare referitoare la traducerea pe care o făcea la 
Teologia Dogmatică a Părintelui Profesor Dumitru 
Stăniloae și a existat o discuție... 

Însă noi ne-am văzut de treabă și ne-am dus 
traducerea la bun sfârșit. L-am găsit apoi pe Radu 
Bordeianu283, care s-a ocupat de stilul Părintelui Stăniloae și 
ne-a și făcut o recenzie traducerii284.   

Și Denise Harvey285, soția regretatului Phillip 
Sherrard286, ne-a elogiat munca și ne-a mărturisit faptul, că 
traducerea noastră i-a influențat „pe mulți”. 

 
– Sunteți mereu surprinzătoare, doamnă Otilia și, în 

același timp, condusă pas cu pas de Dumnezeu. Pentru că 
atât în România cât și în America, din cele pe care ni le-ați 
mărturisit, ați întâlnit oameni care v-au schimbat viața în 
bine, pentru că v-au învățat lucruri fundamentale.  

Însă, pe de altă parte, și dumneavoastră căutați binele, 
frumosul, relațiile profunde, pline și nu de suprafață. Fapt 
pentru care și Dumnezeu vă conduce, într-un mod bucuros, 
spre oamenii Săi, spre prieteni și, în același timp, spre o tot 
mai mare cunoaștere de sine.   

Acesta e motivul pentru care vă întreb: cine sunteți, 
doamnă Otilia? Cum vă percepți viața dumneavoastră și 
viața celor din jurul dumneavoastră? Și care e scopul 
fundamental al vieții dumneavoastră?    

 
– Părinte Dorin Octavian, Părinte iubit, vă mulțumesc 

din toată inima pentru modul cum aruncați năvodul 
interviului!  

Pentru că întrebările de acum aproape că îmi sfârtecă 
firea...Și aceasta, pentru motivul că știți să ajungeți în miezul 
lucrurilor, la ceea ce e important în om.   

Purcedeți, asemenea Cuviosului Dumitru Stăniloae, 
care spunea în Studii de Teologie Dogmatică ortodoxă, 
Craiova, 1991, p. 321: „sfinţenia echivalează cu cea mai 
accentuată delicateţe faţă de taina altor persoane şi această 
delicateţe cu cea mai accentuată capacitate de sesizare a 
                                                                                          

282 Idem: http://www.romanianorthodoxchurch.com/index.cfm?pkLink_ID=4.  
283 Idem: http://www.duq.edu/theology/faculty/bordeianu.cfm.  
284 Idem: http://www.duq.edu/theology/_pdf/faculty-
publications/artBordeianuOrthSp.pdf.  
285 Idem: http://www.deniseharveypublisher.gr/about.  
286 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Sherrard.  
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adâncimilor acelora. Iar Dumnezeu e Persoană de supremă 
adâncime şi taină”.  

Nu mă așteptam ca cineva să intuiască zbaterea mea 
lăuntrică de-a lungul acestor 20 de ani de când sunt pe 
meleagurile Statelor Unite.  

Singur Cuviosul Irineu Curtescu a fost cel care a 
mărturisit cunoscuților mei că Sfânta Liturghie a fost cea 
care m-a ținut trează și vie până acum.  

Și asta fără ca să-i spună cineva ce și cum...  
Iar acum veniți și Sfinția voastră și mă întrebați: Cine 

sunteți, doamnă Otilia?  
E întrebarea pe care mi-o pun și eu de ani de zile.  
Pe lângă faptul că Statele Unite mi-au dat prilejul de-a 

experia  bogăţia  simţământului de mamă a doi copii, au mai  
rămas răni neoblojite, care usturau încă de pe când trăiam în 
ţară.  

Cred că rănile mele s-au deschis chiar de pe vremea 
șipotirii287 mele ca „boț cu ochi”288 în pântecele mamei 
mele, după cum și setea de cunoaștere duhovnicească a 
Sfinției voastre v-a sălășluit-o Dumnezeu în fire încă înainte 
ca măicuța dumneavoastră să se gândească la a vă 
îndepărta de la fiire289.  

  E vorba de  jindul împlinirii, de dorul de rugăciune 
care unește toate, de gândul întrupării teologice în toate.  

  Mă întărâtă290 să ştiu de ce şi cum (mai ales că azi e 
Duminica Sfântului Grigore Palama) gândirea antinomică 
reuşeşte să emuleze în lucrările Cuviosului Părinte Dumitru 
Stăniloae trăinicia veșnică a iubirii treimice, care se revarsă 
şi-n noi, oamenii.   

Am găsit mugurii antinomiei în gânditori ca: 
1. M. A. Costa de Beauregard. A se vedea: 

L’ortodoxie, Buchet/Castel, Paris, 1979, 131 p.   
2. Mgr Jean Kovalevsky291. A se vedea: L'Antinomie, 

Les chemins de l'homme, Friant, 1982 și La quete de 
l'Esprit, Albin Michel, 1993.   

                                                                                          

287 Izvorârii/zămislirii mele în pântece.  
288 Mică fărâmă de om în pântece.  
A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie, de unde a 
fost preluată expresia.   
289 Din existență.  
290 Mă entuziasmează să cercetez...  
291 A se vedea: http://orthodoxie.free.fr/oeuvres_mgr_jean.htm.  
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3. Philip Sherrard. A se vedea: Human Image: World 
Image, the Death and Resurrection of Sacred Cosmology, 
Limni, Evia, Greece, 1992.  

Un exemplu din ultima sursă citată:  
„...s-a dat drumul la poarta filosofilor materialişti, 

psihologiei seculare, şi minţii umane ce cântăreşte şi 
cuantifică.  

În ceea ce priveşte simbolul Crucii, care ar mărturisi o 
oarecare vitalitate, concentrarea pe semnificaţia ei 
duhovnicească se mută acum pe atitudinea  emoţională şi 
chiar sentimentală (...)  

Chipul lui Hristos de pe Cruce devine acum cel al 
omului ce a murit în circumstanţe de extremă cruzime şi 
durere” (p. 45).  

4. Sfântul Dionisie Areopagitul. A se vedea: Numele 
divine, in Classics of Western Spirituality, Paulist Press, 
cap. The Divine Names 1987, 47 p.  

5. Cuviosul Dumitru Stăniloae. Exemple avem în 
subsolurile traducerilor sale, ca Filocaliile, Sfântul Maxim 
Mărturisitorul și celelalte din PSB292.  

Sau în cărțile sale:  Spiritualitate și comuniune în 
Liturghia ortodoxă, Iisus Hristos sau Restaurarea omului 
(din care se poate audia, în podcasturile de pe TPA293, 
despre Unirea ipostatică294) și Ascetica și Mistica Bisericii 
Ortodoxe.  

Sau în articole ca: Doctrina protestantă despre 
păcatul ereditar.  

De aici am să vă reproduc întocmai fluiditatea 
gândirii antinomice a Cuviosului Stăniloae, care nu s-a lăsat 
până nu a descris, în mod ortodox, rădăcina păcatului 
ereditar în noi spre deosebire de alte doctrine străine de 
adevăr: „...chipul lui Dumnezeu a rămas în om, dar el e 
slăbit, în manifestările lui, de păcat.    

                                                                                          

292 Colecția românească de traduceri patristice: Părinți și Scriitori Bisericești. 
Despre conținutul cărților colecției a se vedea: http://www.voscreasna.com/parinti-
si-scriitori-bisericesti/.  
293 Teologie pentru azi: http://www.teologiepentruazi.ro/.  
294 În 4 podcasturi audio am lecturat și comentat subcapitolul referitor la unirea celor 
firi în persoana preexistentă a lui Dumnezeu Cuvântul întrupat. A se vedea:  
1. http://www.teologiepentruazi.ro/2011/02/28/unirea-ipostatica-1/ 
2. http://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/01/unirea-ipostatica-2/ 
3. http://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/02/unirea-ipostatica-3/ 
4. http://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/03/unirea-ipostatica-4/.  
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Omul simte binele în el, chiar binele cel mai înalt, iar 
uneori îl şi face, dar aproape niciodată nu simte numai 
binele şi nu face binele curat.  

De multe ori face răul şi nu binele, dar şi atunci 
binele se mişcă în el protestând; alteori săvârşeşte binele, 
dar umbrit, înjumătăţit de un gând rău.  

Deci în omul căzut e şi o putere de a face binele, nu 
numai o cunoaştere teoretică a lui, cum afirmă Calvin295.     

Totdeauna e amestecat în om binele şi răul, totdeauna 
are nefericirea <să cunoască în sine binele şi răul>, cum 
spune Sfântul Grigore  de Nyssa296.  

<Binele moral>, de care vorbeşte Mărturisirea lui 
Dositei297 şi Andrutsos298, bine care însă nu creşte din solul 
curat  al omului renăscut în Hristos, îl avem în cazul când în 
acest amestec conducerea o are binele şi răul e umbră a lui. 
Binele acesta nu mântuieşte, pentru că nu e curat.   

Starea  de mântuire o indică <binele duhovnicesc>, 
care e curat, pentru că e făcut de omul eliberat de păcat şi 
ajutat de lucrarea Sfântului Duh.   

Omul nu-şi câştigă buna plăcere a lui Dumnezeu prin 
binele moral, natural, pentru că el răsare dintr-o natură 
pătată299. 

Dar Dumnezeu nici nu condamnă acest rod al 
strădaniilor omeneşti, cum condamnă faptele rele, ca roduri 
ale lenii sau ale relei voinţe a omului (...)  

Păcatul e mai serios de cum îl socotesc catolicii, e 
amestecat aproape permanent în binele pe care îl face omul 
căzut, nu există în om un bine natural curat de păcat. Dar, 
fără îndoială, că nici păcatul nu e atât de total în omul căzut, 
încât să fi nimicit în el orice bine” (rev. Ortodoxia (?), p. 
211). 

Se vede din acest pasaj modul în care gândirea 
antinomică despre păcatul originar la Stăniloae se împleteşte 
cu cea a Sfântului Pavel, şi se îndepărtează de teorii 
calviniste, catolice sau chiar de un Andrutsos ori 
Marturisirea lui Dositei.  

E de o grozăvenie realistă şi duhovnicească rară!  
                                                                                          

295 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean_Calvin.  
296 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Grigorie_de_Nyssa.  
297 Dositei, patriarhul Ierusalimului. Mărturisirea sa de credință a fost validată de 
Sinodul de la Ierusalim din 1672.  
298 Hristu Andrutsos, dogmatician grec, căruia Părintele Dumitru Stăniloae i-a tradus 
și publicat Dogmatica: Dogmatica Bisericii Ortodoxe Răsăritene, Sibiu, 1930.  
299 De păcat.  
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Îl mai aflăm pe Cuviosul Stăniloae astfel în  Studii de 
Teologie Dogmatică ortodoxă, în Teologia Dogmatică 
Ortodoxă... 

Am luat, la întâmplare, o frază: „Pe Hristos Îl ştim ca 
având stăpânirea peste toate, dar ca un Miel înjunghiat 
pentru noi” (TDO300, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2003, p. 
108).    

Cititorul se aşteaptă, odată cu prima propoziţie, la 
întemeierea Sa ca Atotţiitor, şi iată cum Stăniloae frânge 
gândirea absolutizantă prin alăturarea, în a două propoziţie, 
a jertfirii acestui Miel pentru noi.  

E extraordinar!     
Fiire, dar nu simplă fiire, ci prin jertfă!   
Aşa se petrec lucrurile la Cuviosul Stăniloae!   
Aşa şi la noi!  
La orice răsuflare.  
La orice murire!    
„Cum îmi percep viaţa?”.   
Vreau să ştiu în ce constă „eternitatea spiritului 

românesc”, pentru a-l cita pe Vulcănescu301.  
Pentru că este imposibil să nu existe la baza operei lui 

Eminescu, să zicem, o stăruinţă în binele de orânduire 
ortodoxă, care să adune la un loc coloşi de geniu românesc 
şi universali.     

 Vreau să ştiu de ce un Constantin Barbu302 ni-i adună 
din nou în sine pe Eminescu303, Cantemir304, Noica305.  

 Vreau să ştiu ce-am admirat pe timpuri ca valoare şi 
ce rămâne ca esenţă din voci ca Ion Dodu Bălan306, Şerban 
Cioculescu307, Constantin Ciopraga308, Petru 
Comarnescu309, Ion Ianoși310, E. Lovinescu311, Al. 
Paleologu312, O. Paler313, E. Papu314, Al. Philippide, Al. 
Piru315, V. Streinu316, Vasile Voiculescu317.   
                                                                                          

300 Teologia Dogmatică Ortodoxă.  
301 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Vulc%C4%83nescu.  
302 Idem: http://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/04/incatalogabilul-eminescu-un-
interviu-de-exceptie-al-lui-constantin-barbu/.  
303 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu.  
304 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Cantemir.  
305 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica.  
306 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Dodu_B%C4%83lan.  
307 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98erban_Cioculescu.  
308 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Ciopraga.  
309 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Petru_Comarnescu.  
310 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Iano%C8%99i.  
311 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Lovinescu.  
312 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Paleologu.  
313 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Octavian_Paler.  
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Cum nu conteneşte poezia veche românească în viaţă 
de azi, de ce credea Stăniloae cu totul în sârguirea 
Ortodoxiei în românism, cum de putem creşte ca vlăstare 
din Cuv. Stăniloae, Pr. Constantin Galeriu, Pr. Ilie Cleopa, 
Pr. Paisie Olaru, ÎPS. Bartolomeu Anania, Cuv. Sofian 
Boghiu, Arhim. Teofil  Părăian...  

Cum un Sfânt ca Sfântul Grigore cel Mare, uscat de 
gută318 şi stând la pat adeseori, a știut să dăinuie întru 
dreptate? 

„...receive with trembling the commandments of the 
same Almighty God, that He Himself may fight for you 
against your adversaries”319 în Epistle LXIV, in Nicene and 
Post-Nicene Fathers, vol. XIII, p. 47.   

Cum se poate aceasta?  
Cum se transmite suflul Tradiţiei, şi cum se-aruncă în 

om limbile de foc ale harului?   
Cum ne-ntâlnim unii pe alţii, cei de-aiurea cu cei 

stând, cei din vremuri ce-au apus cu vecii încă de dus?   
Cum se-adaugă timpul eonilor şi zilei a 8-a?  
În ce duh ne poartă Sfântul Efrem Sirul când cântă 

despre apele Botezului? Despre turma lui Iacob ce-
nconjoară izvor de ape, apa cea dintotdeauna sigilată-ntru 
Hristos?   

Apa ce ne izbăveşte de gheenă. Apa dulce de Botez.  
Cum se plimbă Duhul pe tărâmuri chiar uscate? Cum 

ce-i viu ne înviază?  
Cum de se poate trăi după duhul din noi şi împreună 

cu cel dat de sus, cu harul lui Dumnezeu?  
Și cum explicăm continuitatea dintre Arhim. Sofronie 

Saharov, Ierom. Rafail Noica320, Sfântul Siluan Athonitul, 
comunitatea de la Essex321, cea din jurul Institutului 
Sfântului Serghie din Paris, Sfântul Munte322, România, 

                                                                                                                                                                                                                   

314 Idem: http://www.autorii.com/scriitori/edgar-papu/index.php.   
315 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Piru.  
316 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Streinu.  
317 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu.  
318 Idem: http://dexonline.ro/definitie/gut%C4%83.  
319 În engleză: „...primește cu cutremur poruncile aceluiași Dumnezeu Atotțiitorul, 
căci El Însuși poate lupta astfel pentru tine împotriva dușmanilor tăi”, în Epistola a 
64-a.   
320 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Rafail_Noica.  
321 Idem: 
http://ro.orthodoxwiki.org/M%C4%83n%C4%83stirea_Stavropighie_Patriarhal%C4
%83_a_Sf._Ioan_Botez%C4%83torul_%28Maldon,_Essex%29.  
322 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Muntele_Athos.  
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Alba Iulia, Shanghai, cu Sfântul Ioan Maximovici323, Platina 
şi San Francisco, cu acelaşi Sfânt întru tăria lui Hristos, ce-l 
va întări pe Pr. Serafim Rose324  în a fi „Not of this 
world”325 (Not of this World, Fr. Seraphim Rose 
Foundation, 1993, California)?    

„The Lord gave us the Holy Spirit on earth, and the 
man in whom the Holy Spirit dwells feels paradise within 
him”326 (St. Silouan the Athonite, Crestwood, N. York, 
1999, p. 338).  

Ce Biserică, ca Biserică noastră, mai oferă praznicul 
Vechiului Testament plinind veacurile în Cel Nou?  

În Triod, Penticostar, Ceaslov, Liturghier, Psaltire, 
Analoghion se vorbeşte cu aceeaşi limbă dogmatică a 
Sfântului Grigore Palama, care vestește paradoxurile 
mântuirii noastre în numele sfânt al Prea Sfintei Treimi.   

Cum?    
Cum Sfinţii Părinţi, Mărturisitorii, Apostolii, 

Mucenicii duc făclia sfintelor dogme ale Bisericii Ortodoxe 
până dincolo de ce putem noi înţelege ca adevăr al întrupării 
lui Hristos, al răstignirii şi învierii Sale?    

Aceste lucruri mă preocupă, Părinte Dorin!  
Și vreau cu tot nesațul să termin Institutul Teologic, şi 

să mă apuc de treabă, adică să înţeleg tensiunea din lucru.  
Cuv. Stăniloae este pentru mine sevă realistă, plină 

de duh din Noul Testament.  
Apoi văd actualitatea unui Sfânt ca Sfântul Ioan Gură 

de Aur în Liturghie şi în predici.  Cea a Sfântului Vasile cel 
Mare. Autenticitatea şi zborul suflului său de predicator.  

Felul în care Pr. Ioan Usca327 înţelege să tălmăcească 
din neîngrădirea vieţii Vechiului Testament pentru creştinii 
de azi.  

Coborârea Sfinţilor pe pământul Liturghiei de la noi 
şi-n cer slujind Tronului de foc.  

Hărnicia şi perseverenţa gânditorilor emigranţi ruşi ca 
Berdiaev328, Evdokimov329, Lossky330, Homiakov, 

                                                                                          

323 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Ioan_Maximovici.  
324 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Seraphim_Rose.  
325 În limba engleză: „Nu sunt al acestei lumi”.  
326 Idem: „Domnul ne-a dat nouă pe Sfântul Duh pe pământ, și omul în care Sfântul 
Duh locuiește simte Raiul întru el”.  
327 A se vedea: http://ioanuscateol.wordpress.com/.  
328 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Berdiaev.   
329 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Paul_Evdokimov.   
330 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Losski.  

52



Bulgakov331, Schmemann332, Meyendorff333, Florensky334, 
Florovsky335, care au îmbogăţit cu gândurile lor scrise 
teologia secolului nostru.  

Acesta mi-e scopul fundamental al vieţii.  
Să îi înţeleg pe cei duşi de la noi dar petrecând 

laolaltă cu toţi, să străbat viețile ce s-au născut, au dăinuit, 
dăinuie şi vor dăinui în Trupul lui Hristos, în Duhul 
Bisericii.  

Şi, de ce nu?!, să vă înţeleg şi pe Sfinția voastră, ca pe 
un suflet ce se-anină336 de dragostea de neamuri a lui 
Hristos, care se ocupă de înţelegerea sufletului uman de-a 
lungul veacurilor, pentru a percepe voinţa fără de seamăn a 
ipostasului lui Hristos, Care ne-adună pe toți la Cina cea de 
Taină a Împărăției Sale.  

 
  

                                                                                          

331 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Sergei_Bulgakov.  
332 Idem: http://www.schmemann.org/.  
333 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/John_Meyendorff.  
334 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Pavel_Florensky.  
335 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/George_Florovsky.  
336 Ce se agață.  
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